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Había un rapaz que tiña moitos cartos, que se chamaba Tony Román (…) Formabamos
un grupo co fillo do fotógrafo Pacheco que era o que tiña o material cinematográfico e via-
mos películas de Perla White. Levábamos una rapaza e atabámola á vía do tren agardando
a que chegara o convoi, e máis tarde descubrimos que iso podía facerse con truco poñendo
primeiro a rapaza e despois o tren. Era a etapa de Meliès, traballabamos cunha camariña
de 9,5 mm. Despois fixemos películas de fantasmas e íamos descubrindo cousas extraordinarias
que agora son normais.

Carlos Velo
Memoria Erótica
Edicións A Nosa Terra, 1998

r e t r o s p e ct i va
ca r l o s  v e l o :  o l h a r  a  m a r x e



Carlos Velo nace en Cartelle (Ourense), en 1909, no seo dunha familia de caciques.
O seu pai, médico rural, tal vez sexa a doa final dunha das castas do antigo réxime, con aque-
le dereito de pernada implícito no seu estatus e no seu proceder, casta que vai ser negada
e devorada  polos seus  vinculeiros do principio ate a fin: inadaptados, anti-autoritarios,
abertos ao novo e co seu desexo prendido das ganas de experimentar todo o que é novo. Eles
serán, no noso caso, a intelligentsia de Galiza, esa pequena burguesía ilustrada que alarga
as consignas do Renacemento literario e político da segunda mitade  do século XIX para  in-
corporalas ao século  XX como intervención na historia do século XX tecendo un  entrenzado
de ideoloxía (o nacionalismo), teoría do progreso (o ferrocarril), a idea de liderar o campesiña-
do, a construción cultural (editoriais,  teatro, belas artes, corais...) e máis a acción política.
Participan, obviamente, nas Cortes Constituíntes da República española e se organizan co-
mo Partido Galeguista. Será esta a  estirpe que marque ao Velo mozo, estirpe que tamén
se dispón a transgredir a lei para poder defender a xustiza. E a transgresión por veces pode
ser unha simples evocación do pasado que Velo recebe en Ourense, anos de bachelerato –
a Galiza das sublevacións Irmandiñas contra dos feudais, a Galiza barroca onde florece o
pensamento da Ilustración con Feijoo e Sarmiento –, década dos vinte, mentres cos seus co-
legas fai ensaios de macrofotografía nos laboratorios de Ciencias Naturais, engadíndolle
un obxectivo ao microscopio.

 Durante  eses anos mozos Velo desenrola, asemade, unha sen par capacidade voyeur,
que vai curtindo nos intramuros  da fonda, onde co-habita con viaxantes, funcionarios e
clérigos; na atracción por todo o que ten que ver coa imaxe técnica que un dos seus amigos,
fillo do fotógrafo Pacheco, converte en filme amateur, permitíndolle pasar de espectador
dos seriais melodramáticos que protagoniza Pearl White, a actor pandillero de  tardes de
domingo en escenarios propicios para que algo pase tal que as  vías do ferrocarril. E no re-
coñecemento do corpo, do desexo, do  sexo fabulado, do axeixo, do encontro co feminino
(Orosia, Choncha, Camila), encontro que para Velo está nas marxes, nos barrios populares,
nas rapazas que veñen ás aulas dende o outro lado da ponte romana que separa pobo e prin-
cipais, centro e periferia, das lavandeiras con saia remangada e das mulleres que van ás
termas, ás Burgas, e convértenas nun matadoiro ocasional de aves, para limpar e purificar,
coa auga fervendo que sae do ventre da terra, o alimento de todos os días.

Aos vinte e dous anos vai para a cidade de Madrid onde ampla o seu gusto polas relacións,
polos procesos invisíbeis, polas comparacións, polo paradoxo e arrédase do mandato paterno,
estudar Medicina, para acercarse a Bioloxía, ás sesións cinematográficas da Residencia de
Estudantes – lugar de intervención de Lorca, de Buñuel – e coa boa nova da República á Fe-
deración Universitaria Escolar onde, en colaboración coa produtora Filmófono e con Fernando
G. Mantilla, organiza o Cine clube como parte do programa educativo das Misións Pedagóxicas.
Olla e analiza unha e outra vez certas películas para ver cómo estaban feitas. E vai de viaxe
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por Margarita Ledo Andión
¿ d i x e c h e s  ca r l o s  v e l o ?



a París, para buscar filmes e ficar prendido da figura de Jean Painlevé. O seu traballo como
cineasta no seno da República española dura apenas dous anos, dende La ciudad y el campo,
en 1934 e deica Finis Terrae-Galicia, da que roda as derradeiras imaxes en 1936, imaxes
que non consegue ver ate fins dos anos sesenta, cando o  seu operador, Cecilio Paniagua,
lle achega en México os fragmentos dunha copia almacenada polos servizos de propaganda
do franquismo.

A guerra civil atrápao en Cartelle onde pola noite, cando florece a semente do liño, pasean
á xente de ben canda os rojos e de onde sae para Portugal. Despois haberá un tren cara Se-
villa, agacharse na casa de familiares da súa muller e dende alí, de man do produtor de de-
reitas Domínguez Rodiño, cara Tetuán para a realización dun filme de produción alemá,
Yebala, que co nome de Romancero Marroquí rematará por se montar en Berlín e por se es-
trenar en 1940 como parte da campaña de exaltación do Xeneral Franco. En Tánxer entra
coa súa muller nun taxi e diríxese para a Embaixada republicana. Dende alí a París. E de
París, agora en solitario, para València e Barcelona, de onde sairá coas últimas caravanas,
mentres as tropas fascistas entran por Pedralbes e a liberdade anda na procura de pasar os
montes. E, por fin, una praia que non é unha praia se non un galápago estraño e marrón,
un non-lugar que responde ao patronímico Saint Cyprien. Carlos Velo leva canda si unha
lata de película que fai servir de reclamo no pico dunha estaca para, en nome do cine, convo-
car a seu redor outros refuxiados que deixan de mirar a eternidade dunha liña de sombra
da cor do aceiro. Unha mañá a gorxa se lle creba e escoita atento a mensaxe de Cárdenas:

“Combatentes leais á República española – a voz do presidente Lázaro Cárdenas ecoa nos
altofalantes  do campo de concentración de Saint Cyprien (México) agarda por vostés cos
brazos abertos”.

E no país de acollida, Torero foi a súa sinatura no seo do cine novo azteca e na corrente
do Neorrealismo, con Luis Procuna, o matador máis famoso de todo o país. Un home que
na praza endexamais sentira outra sensación ca suicida de entrar a matar, para entusiasmo
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do público e que, no outeiro  dos seus días de gloria, decátase que ten medo, que sempre
tivo, sen sabelo, medo, comentará Velo. O escritor Carlos Fuentes, que máis adiante colabo-
rará co noso cineasta no guión de Pedro Páramo, a partir da novela de Juan Rulfo – un veciño
das escadas de Velo, que acada o sucedo coa súa primeira obra publicada – que acontece e
se roda en Nueva Galicia, constata a ollada de Velo, o seu modo autoral, en cómo este trata
o seu suxeito: “a vida de Procuna non é observada desde o outro lado da cancela, coma se
o protagonista fose un chimpancé, se non a seu carón, nas súas expresións cotiáns de fame,
loita, afirmación, medo, vaidade”. Desde a cultura cinematográfica Torero agasállanos o
realismo como efecto e a superación de certas convencións, en que na montaxe fai uso dun
banco de imaxes documentais que lle permiten, con rexistros de outros matadores, a mise
en scène de determinadas secuencias.

Pero Velo quería ver Cartelle na pantalla e con esa materia facer o seu cinema máis per-
soal: entre A Terra de Dovchenko, para o xogo de transferencias do senso de pertenza e a
opción estética, entre o campesiñado e a natureza como parte dun mesmo ciclo, e o corpo
feminino como aceno con sexo; con A Liña Xeral de Eisenstein para os efectos corais e de
clase, máis o Flaherty de Homes de Arán, como o seu grande modelo realista. O proxecto
vaise chamar Finis Terrae-Galicia, cuxos descartes – e o detalle é ben significativo – destina-
ríanse a un outro filme encol do invisíbel, sobre a Saudade, no que Velo tería de traballar
a atmosfera como figura fílmica a traveso da sensación que establece co espectador que ten
a ver – como o propio título deste filme sen rastro – coa perda.

Cartelle na pantalla: o respecto pola cámara, un medium no que Velo se mete desde a fo-
tografía é, ao mesmo tempo, o respecto polo suxeito, pola realidade e polo tipo de relación
que mantén con certa realidade de actores naturais, de heroes endóxenos onde os galegos
– sinécdoque de pobo – se recoñezan libres de complexos, escrebe máis adiante. E acompasa
a linguaxe do cinema ao máis material, un territorio habitado por fluídos, aturuxos (o grande
berro de camaradería e comunicación tribal) e pola fabulación da sensación física en compo-
sición plástica.

Con Galicia, Velo perseguía o seu modelo, ese real que só existe coa cámara, que para a
cámara harmoniza nun aceno as variacións do próximo, a verdade de cada material. E a per-
da da guerra levou canda si unha película que, alén do seu valor simbólico, mantén na súa
mesma  fragmentaridade na súa factura incompleta, o signo tráxico dunha época xunto con
algunhas anticipacións que o cineasta desenvolverá no cinema azteca.

Produto de un país paradóxico, entre una natureza implacábel e un caciquismo de sotana
e de notábeis, o Carlos Velo do exilio non se pode permitir o luxo de darse por vencido. No
seu arsenal mexicano, perfectamente organizados e clasificados, acumuláronse proxectos,
solicitudes, relatorios para convencer ao poder da función do cine. E no seu  fardel, aló onde
garda a materia do seu soño e ensoño, perfectamente ao abeiro, o seu Graal: Galiza. Que
no México é a congregación do exilio arredor dunha entidade, o Padroado da Cultura Galega,
é a edición, nos sesenta, de Vieiros, revista pendente de autorización, son os programas ra-
diofónicos de axit-prop, nos que cada voz identificábase pola súa lugar orixinaria: Lois Soto,
de Vilanova das Infantas; Carlos Velo, de Cartelle; Paco Comesaña, de Tui.
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En 1962 Carlos Velo escrébelle una carta ao Grupo Brais Pinto, tamén eles mozos airados.
Recoñece neles aos seus, aos renovadores. Entre eles – como Méndez Ferrín, a meirande
parte estudantes de Filoloxía en Madrid – un pintor, Reimundo Patiño, e un incipiente ci-
neasta, Alexandre Cribeiro, xa desaparecido. Tampouco se trabucaba Carlos Velo nesta no-
va anticipación porque parte dese grupo vai fundar en 1964 a primeira organización frontista
e marxista do nacionalismo de esquerdas contemporáneo: Unión do Pobo Galego (UPG).
Pero Velo seguiu reclamando qué facer: para o Ministerio de Cultura español unha serie
sobre os republicanos do exilio (1982), na Galiza un posíbel Centro de Capacitación Cinema-
tográfica (1985), que endexamais recibiu resposta do Goberno autonómico. Morreu na súa
cidade de acollida, México DF, no 1988, e no país no que fixera cinema-verdade (noticiarios),
no que fixo de cineasta orgánico para o presidente Luis Echeverría, onde realizou filmes
comerciais, e onde se adentrou con Pedro Páramo, nunha sorte de materia de Bretaña por
entre morte, ruínas, desaparicións, e a venganza como outro xeito de retorno. Andou con
Zavattini por México e por Cuba, organizou centros para o ensino do cinema e fixo documen-
tais de personaxe: Homenaje a León Felipe (1973-1975), etnográficos, históricos e, como
adoito dicía, un deles político: Universidad Comprometida (1973), con Salvador Allende.
Ao preparar a súa morte decidiu que as cinzas entrasen nas augas de Veracruz para que as
correntes do Golfo as trouxeran ate a Finis-Terrae dos celtas.
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No intre de pechar outro número  de Vieiros rescebimos istas notas recollidas por
un cosmonauta brasileiro, que andivo en Groenlandia na pesca de aerolitos. Dixo cha-
marse Comandante Guevara campeón de choutos astrales na Olimpiada do ano 2368.
Foron atopadas nunha ola de barro preto, que ficóu milagrosamente enteira cando
o meteorito Agpalilik de 916 toneladas, chamado dende moi antergo “O Canastro da
Trave de Ouro”, foi fisionado en Brasilia polos arqueólogos do Centro Mondial de In-
querimentos Celtas. As notas non teñen moito senso. Parescen feitas por un dos cha-
mados cineastas nos tempos primitivos en que se graban imaxes, e voces, direitamente
sobor dunhas cintas moi fráxiles de celulosa e prata. O Comandante Guevara asegura
cos análises antimateria dos anaquiños de cerámica demostran ser orixinaes da Atlán-
tida Galaico-Portuguesa, terras asulagadas no ano 2000, pola catástrofe tecnolóxica
das Iberias. O Comandante Guevara, que presume ser descendente direito dos míticos
guerrilleiros que implantaron o idioma novoportugués no continente sudamericán,
dixo que Vieiros, por ser a revista máis anterga da Estación Terra, debe pubricar iste
orixinal. Eisí o faguemos, inda que non hai moito logar niste número 404.

A Redaicion

Naceu pola noite, cando frorecen na terra de Cartelle as herbas do liño. Sobor pañás de
baeta branca zugóu a leite da súa nai. As vellas fixéronlle o meigallo do enganido na encru-
cillada. Cando inda non abrira ben os ollos déuselle una pinga de viño quente da Cunqueira
con mel. Logo tivo axóuxeles. No vran os pais iban fora ós traballos, io fillo patexaba na
cuiña á veira do lume coa súa irmán: una rapariga escuchimizada de cabelos loiros. Il tiña
os ollos azús io cabelo branco coma una estriga. O irmán faguíalle currales e pionetas namen-
tres ría, choraba e mezaba por sí. O pai fíxolle una cestiña a xeito de andadeiro. Despóis,
cando xa comía leite mazado da vaca Pinta, con patacas da Limia, fixéronlle un carriño de
tres rodas cunha lanceira para puxar; eisí percorría corredor e solaina carretado pola irmán.
Mais una vegada deixóuno atado o pé da figueira para que non caise no pozo.

Medróu en pouco tempo. Entón iba pro monte e cando non á escola.  Foi o tempo de apren-
der moitos xogos, tantos que il mesmo non sabía cantos eran. Tamén aprendéu os nomes
dos eidos ios das herdades. Víu como tódolos anos íbanse faguendo somellantes labouras
e axudóu ó seu pai naquelo que ó vello lle parescía mellor. Despóis tivo un cadelo e fíxolle
gaiolas ós páxaros. Tamén andivo a ensaiar de múseco e logo quíxo ser ferreiro, pois o seu
pai quería que tivese un oficio. Á escola non lle quedaba tempo pra ir, e cando xa escomezóu
a ler de corrido, copiar manuscrito, e chegóu o tablón dos problemas o escolante díxolle que
deixara de vir: e non foi máis. Daquela xa levaba pantalón longo. Súa irmán tiña albahaca
na fiestra. Il mercou unha navalla na feira para se afeizoar.
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Foi na colleita da herba cando a coñecéu. De raparigos xogaron xuntos no monte. Agora
ela era moi recatada e púxose roiba cando íl apreixóulle un peito coa súa mau: era coma un
calabaciño pequeno. Ela, que era de xente que se arranxaba ben, inda que se incomodóu,
non deixóu de lle sorrir. E foron bailar na festa da Patrona. Pasearon pola feira e víronse
nun fiadeiro. Ó cabo ela diulle palabra. Entón xa andiveron soilos e souperon das lúas nos
piñeirales io barullo das follas de carballo no chan. Il cantáballe ruadas polas noites do sá-
bado. Ela bordóulle un paniño de seda.

Daquela chegóu unha forte invernía. A chuvia asulagóu os campos. Unha crecida do río
barréu os balados io esterco das herdades. O vento arrincou piñeiros ios millores paus de
sulveira. Despoís a levada de neve non deixou pedras nos pontillós, nin tellas na casa.  Na
noite de xiada o lume prendeu a furruxe da cociña, ios paus das latas cairon na cama de
follelo da irmán que quedou morta coas roupas io cabelo ardendo. Tocaron as campás a lu-
me. Veu a xente con caldeiros, mais o vento zoaba rexo e canta máis auga caía máis ardía
coma un inferno. Todo quedóu esborrallado: arderon marraus e piricos no cortello; desgracióu-
se a vaca Pinta dunha perna e houbo que matala.  Máis isto non foi o pior. O pai resfrióuse
a noite do lume e morreu ós dous meses dun costado. Non tiñan cartos para pagar as meiciñas,
nin os gastos do enterro, i entón o señor Estebo, o peruano, prestóulles ó doce por cento.
Fíxose unha hipoteca e alá se foron en púbrica subasta as millores terras. A nai ficaba doente
cando il tivo que servir o Rei na Sevilla. Entón, por mor dos contos dunha boa amiga, ela
rifóu co il. Certo cos páis dela, xa non vían moi ben o casorio. Denantes do viaxe ela devolvéulle
o seu pano de seda.

Á volta do servicio il tiña unha ollada dura nas cexas moi pretas. Vira moitas cousas. Sabía
das cidades alleas a dos homes que mandan sen ter forza. Sabía das mulleres e dos amores
que valían dous reás por noite. Vira a lus eléutrica ios camiós que levan pedra, e ollara xor-
nais que falaban das cousas do mundo, nas terras de lonxe, nos mares de aló, con verbas
eistranas. A nai morrera. O irmán casárase. Fixeron as partixas. Asinou un documento co
siñor Estebo polo cal tiña unha pasaxe para Cuba. E foise, da noite para mañá.

Alá estivo duos anos. Todos os que viñan dicían que estaba faguendo moitos cartos. Entón
os páis dela escomezaron a falar ca rapaza do seu antergo mozo: a decirlle que era moi bó
rapaz. Ela escribíulle, mais il non deu risposta. E pasou o tempo.

Un día chegóu. Viña negro, negriño. Non traía, coma outros, baúles de correas marelas,
nin gramófono, nin páxaros que falan. A xente enteira dicía que, con todo, as súas cousas
viñan ben arranxadas en papés do Banco Pastor. E foi rumboso: deu cartos pra unha nova
escola.

Na festa do Mundil ela estaba no turreiro e il quitóuna pra bailar. Despoís tivo que per-
mitirlla a outro mozo. Despois convidóuna a melindres e a unha copiña de anís escarchado.
Despoís ela díxolle que merendase coa súa familia: comeron o lacón ó sol, nunhas carqueixas.
Á volta, il pidíulle relaciós. Ela surríu, coma si non houbera pasado ren. Os días de gardar
iba a súa casa. Ela tiña a sala moi arranxada. Falaban nos conversadoiros. Logo encendíase
un candil de petrol. A nai andaba pasando de un lado para outro coma quen ten algo que
atopar.
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Unha xeira os páis puxéronse serios despóis de cear: – Il o mozo casa ou non casa, recoiro?
Veu o petitorio. Logo foron xuntos falar co cura pras municiós e leváronlle un polo. Aquil
domingo ela non foia misa amior. As segundas municiós  o noivo coméu na casa da noiva.
Nista semana a noiva tiña costume de ir a casa do noivo. Mais il non tiña familia, nin casa.
Naqueles días foi a Penelas cun canteiro para buscar pedra de soleira. Namentres na casa
da noiva xuntóuse fariña, polos e xamós. Do forno sairon grandes roscós de ovo.

Pola mañán cedo foron os noivos xuntos a eirexa. Inda era noite. Encanto, a nai preparóu
as camas na casa, coa mellor colcha que saira do tear. As irmás quedaron traballando na co-
ciña. Noivos e acompañantes foron tomala copa, para faguer forzas. Na eirexa a carón da
noiva están as súas amigas. A carón dil os mozos da súa quinta e algún que outro vello. Ó
rematala a ceremonia voltóu o cortexo para casa da noiva. Bótase outra copa. Os vellos falan
doutros tempos e outros casorios. Os recén casados séntanse e toman as maus. As doce o
barullo das cuciñas medra. A gran comelona é a cousa máis soada do ano: sopa de sucre.
Arroz. Lacón con grelos. Carne asada. Polos. Chourizos de cebola e de carne. Bacaláu. Arroz
dulce. Roscón. Castañas secas. Melindres. Viño branco e tinto. Licor café. Logo veu o baile
de armonio oi de acordeón. Despoís da cea escomenzan as borracheiras. Os noivos desapa-
recen ós pouquiños. Eisí remata o sábado, día preferido para casorios. No domingo sigue
a reboda: novos banquetes e novos parentes que chegan de lonxe. Iste noivo págou os derei-
tos de piso ós mozos do lugar: eles farán unha festa o domingo vindeiro.

Os páis da moza doaron unha curtiña e unha vaquiña pró leite do fillo. A parexa ficaría
na casa dos sogros, se hai poucos fillos. Entón o mozo sería un brazo máis para traballar.
Mais niste caso il tiña aforros e foron vivir a súa casa por separado. Primeiro houbo que aca-
bar a casa: pedreiros, carpinteiros, albañís, traballaron a presa. Na terra: montes decruados,
chairas con novas batocas, viñas de caste americán. Todo foi traballado con forza nova. E
aínda máis, houbo que facer novos trebellos para labranza: carros, pipotes, fumeiro. Moitos
dos cartos das Américas fóronse en mercar ferros, aros, rellas, sachos. Viñeron lúas, chuvias
e soles. Unha laboura traía outra. Mais na casa había de todo: millo, patacas, viño, fabas,
trigo, nabos, herbas, leite, polos, marráns.

Ó ano a muller andaba moi garimosa. As amigas viñeron a vela. Canta cousa, canto reme-
dio pro bó librar do picariño: Votos de velas. Fatelos de bó lenzo. Augas de herbas. Fror de
sabugueiro. E naceu o rapaz. A sogra foi madriña. O bateo foi unha pequena festa. O cativo
choróu cao sal i a auga que caía da cuncha de Saint-Iago. Cunha estriga de liño limpáronlle
ó óleo. O nome tivo que ser coma o do pai. Para outro ano ela tivo outro. E logo unha rapaza.
E un rapaz. E outro. E unha rapariga… o fillos viñan ó mundo coma as colleitas do millo. E
medraron. Cando os vellos iban murchando eles, xa homes, traballaron os eidos, loitaron,
algúns foron ás Américas, ó servicio outros. As herdades medraron: anos e males tamén.

Eisí morniño escóase o tempo coma un lume  que se apaga. O home era vello. Non tiña
ren. O meiciñante dixo que aquela era á de ir. Foron buscar ó cura. Veu o viático: puxéronlle
 os óleos e comulgou. Era un serán de inverno. As vellas chouqueleaban cas zocas nas lousas.
Naquela noite coma on suspiro, morreu. Na sala estouparon os saloucos da nai. Viñeron os
homes da Hirmandade das Anemas para arranxar as cousas.
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As viciñas prepararon o morto a tuda presa: afeitalo, empanalo con roupa limpa, metelo
na caixa. Para faguerlle o ceo de tul tivo que vir o sacristán que era moi xeitoso. Enriba
dunha cuberta pola mellor colcha ficóu o cadaleito. A carón unha cadeira arroupada cun
mantel de agulla e un cirio ardendo. Noutra o caldeiro de cobre coa auga bendita. A cabeceira
o Cristo de pau ias velas de cera virxe. Frores e coroas de papel na colcha e na caixa.
As máus do morto atadas cun bramante. Pola serán escomenzan as visitaciós. Na sala repou-
sa a familia deitada no chan. Veñen vellas e vellos. Rézanse rosarios. As campás que fixeran
a señan batelan agora a morto.

Pro outro día chegan curas, pendons, faroles pretos, a cruz de bronce anterga. Xúnta-se
a xente. Chegan os mozos vestidos de negro cas asas da caixa. Síntese cravar a tapa do cada-
leito. Contrapuntean os berros da nai  e dos fillos. Os mozos, con servilletas no hombreiro,
danlle á caixa ós fillos para que a saquen. Choros, saloucos e primeiros responsos.

Entre piñeirales. Ó longo das veigas. Sobor regatiños e lameiros camiña o morto ausorben-
do as frozas da súa descomposición. Na mesma encrucillada onde lle quitaron de cativo o
enganido, póusano nunha banqueta e berran os curas con máis forza. Dispóis atravesa os
caseríos da parroquia. A campaniña fala coas campás lonxanas. O pendón outo, bate a chu-
via e o vento. Tras do cadavre a nai ios fillos arrastran unha cadea de prantos. Hai quen cho-
ra ben, hai quen non ten  xeito.

¡Ai meu rei! Miña xoia. ¡Ai! ¡Ai!¡Ai!
¡Ai meu amigo! Meu ben. Meu corazón.
¡Ai  meu pai! Meu paiciño. Que te fuches.
¡Ai meu sol! Miña lúa. Meu carabel.

Chega o morto ó adro da eirexa. Elí repousa no túmulo.

Requiem eterna dona eis domine.
¡Ai amor lévame contigo!
Cum veneris judicare seculum.
¡Ai Santo! ¡Santiño!
Dies irae, dies illa, solvet saeclum in favila.
¡Ai prenda, prendiña, prenda, prenda!

Can os cartos no caldeiro de cobre. Namentres o sepultureiro de bigotes louros cava entre
laxes molladas. Acaban os responsos. Baten as campás a presa. Arremuíñase a xente. As
mulleres barren o chao coas faldras. O pranto resoa máis forte que endexamáis.

¡Ai Dios mío! ¡Eu morro!
¡EU quero calar e non podo!
¡Déixame co il! ¡Déixame!

24

R
et

ro
sp

ec
ti

va
  |

  C
ar

lo
s 

Ve
lo



Morto a terra. A caixa baixa ó fondo do burato, escoando pola corda do carro. Os vellos
pican pedras e bótanas na sepultura. A primeira paletada de terra resoa no hoco da caixa.
En pouco tempo todos deixan o adro. No vento e na chuvia do serán o sepultureiro arremata
o seu traballo. Sempre sobra terra, cando morre un galego. Terra húmida e solta. Boa pras
hortas de Cartelle onde aquela noite, de novo frorecen as herbas do liño.

Vieiros nº 4 (México, 1968)
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LA CIUDAD Y EL CAMPO
DIRECCIÓN: Carlos Velo / Fernando G. Mantilla
GUIÓN / ARGUMENTO: Carlos Velo / Fernando G. Mantilla
DIRECTOR DE FOTOGRAFÍA: José María Beltrán
ORIXEN / ANO / FORMATO / DURACIÓN: España / 1934 / 35 mm, Branco e Negro / 13’
PRODUCIÓN: CIFESA (para a Dirección Xeral de Gandería do Ministerio de Agricultura)
NOTAS: Película muda con rótulos. Non se conserva completa.

SINOPSE:
Documentario de obxectivo didáctico que tenta estabelecer unha dialéctica entre a vida

da cidade e a do campo, amosando por un lado a deshumanización das grandes cidades e,
por outro, o funcionamento dunha explotación avícola no campo.
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ALMADRABAS
DIRECCIÓN: Carlos Velo / Fernando G. Mantilla
GUIÓN / ARGUMENTO: Carlos Velo / Fernando G. Mantilla
DIRECTOR DE FOTOGRAFÍA: José María Beltrán
SON: León Lucas de la Peña
MÚSICA: Robert Schumann/Regino Sáinz de la Maza
ORIXEN / ANO / FORMATO / DURACIÓN: España / 1934 / 35 mm, Branco e Negro / 21’
PRODUTORES: J. L. Zabala / Ángel Esteban
PRODUCIÓN: Consorcio Nacional Almadrabero (España)

SINOPSE:
Relato da pesca do atún e da industria da conserva en España. No mes de Xullo, os atúns

cruzan o estreito de Xibraltar para a procreación, sendo capturados nas augas de Vejer de
la Frontera. Unha vez apañados, iníciase o proceso industrial para o seu aproveitamento na
preparación de conservas, alén da obtención de aceites industriais e xabóns.
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TORERO
DIRECCIÓN: Carlos Velo
GUIÓN / ARGUMENTO: Hugo Butler / Carlos Velo
ASESORES TAURINOS: Rafael Solana / Arturo Fregoso
DIRECTOR DE FOTOGRAFÍA: Ramón Muñoz (con insertos adicionais de Noticieiros e Documen-
tarios)
MONTAXE: Miguel Campos
SON: Adolfo de la Riva
MÚSICA: Rodolfo Halffter
CANCIÓNS: El coleadero (Pepe Guízar), El arreo (Lorenzo Barcelata), Las mañanitas (Anónimo)
PRODUTOR: Jorge Barbachano Ponce
PRODUTOR ASOCIADO: George Werker
ORIXEN / ANO / FORMATO / DURACIÓN: México / 1956 / 35 mm, Branco e Negro / 80’
PRODUCIÓN: Producciones Barbachano Ponce (México)

SINOPSE:
O toureiro Luis Procuna conta as súas impresións sobre o toureo, a morte, e o medo ante

o seu inminente encontro co destino. No camiño até a praza, lembra a súa vida e os incidentes
arredor da súa carreira. Tralo triunfo no ruedo, o toureiro regresa ao fogar e volta experi-
mentar temor ante a próxima corrida.
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GALICIA (FINIS T ERRAE)
DIRECCIÓN: Carlos Velo / Fernando G. Montilla
DIRECTOR DE FOTOGRAFÍA: Cecilio Paniagua
SON: Lucas de la Peña
MÚSICA: Rodolfo Halffter, Coros Anaquiños da Terra
ORIXEN / ANO / FORMATO / DURACIÓN: España / 1936 / 35 mm, Branco e Negro / 8´
NOTAS: Non se conserva completa

SINOPSE:
Galiza. Terra occidental de Europa. É a avanzada de España cara o Atlántico. País verde,

fecundo, de ríos silandeiros e serras suaves. País de longos invernos húmidos e cincentos,
de xentes que falan unha lingua poética e doce, de aldeas brancas e verdes vales.

T IERRA DEL CHICLE
DIRECCIÓN: Carlos Velo
PRODUTOR: Manuel Barbachano Ponce
PRODUTOR ASOCIADO: Francisco del Villar
DIRECTOR DE FOTOGRAFÍA: Walter Reuter
MONTAXE: Luis Sobreyra S.
SON: Adolfo de la Riva
NARRADOR: Jacques Artus
ORIXEN / ANO / FORMATO: México / 1952 / 35 mm, Branco e Negro

SINOPSE:
O drama dun chiclero (recolector de chicle) na selva de Chiapas.
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UNIVERSIDAD COMPROMET IDA
DIRECCIÓN: Carlos Ortiz Tejeda
DIRECTOR T ÉCNICO: Carlos Velo
DIRECTOR DE FOTOGRAFÍA: Armando Carrillo, Rafael Corkidi
PAÍS: México
ANO: 1973
DURACIÓN: 28´
FORMATO: Cor

SINOPSE:
Intervención in extenso, feita por Salvador Allende o 2 de decembro de 1972, perante os

estudantes de Guadalajara durante a súa visita a México. Un discurso político reforzado po-
la inserción de numerosos flashes documentais de Chile, México e América Latina, no que
a afervoada oratoria do político asasinado envolvía aos estudantes no proceso revolucionario.


