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A GARD

TEATRO

Jardim Zooldgico de Cristal é um texto essen-

cial da histéria recente do nosso teatro. Poisado
sobre uma familia em crise — porque as decisoes,
as possibilidades e as incapacidades pessoais

de cada uma das suas personagens se cruzam
com uma crise que vem de fora — parece escrita
ontem, parece falar de qualquer um de nos,
nestes tempos de incerteza. A humanidade, seja
ela com aga maitusculo ou minusculo, enfrenta,
em momentos assim, um paradoxo real que
coloca frente a frente o desejo, a energia vital que
constroi o futuro, e a rugosidade da existéncia,
adesadequacio entre expectativas e possibili-
dades concretas.

Peca-memoria, nas palavras do seu autor,
Jardim Zoologico de Cristal joga num mesmo
plano a reemergéncia no presente da angustia
que sobra das grandezas «de antanho»; a dureza
concreta do caminho de quem deve assegurar
um presente, hipotecando a sua ideia de futuro;
adificuldade de inscricio no real de alguém
que é visto, e se vé, como inadaptado; e por
ultimo, mas ndo menos importante, um agente
do futuro que nio deixa de sentir as dores e as
duvidas reais que se escondem no percurso a
empreender.

Situada num tempo fora de qualquer tempo
real —aquele que é activado pelas recorda-
coes de Tom, narrador que entra e sai da ac¢io,
conduzindo-a mas ndo podendo influencia-la
—apeca introduz variacoes estilisticas que, ao
seu tempo, revolucionaram a linguagem teatral.
Inventor de um «teatro plastico», Tennessee
Williams propde-nos um dispositivo onde a
luz, a musica, a insercdo de titulos e comenta-
rios, sublinham a dimensao simboélica do espec-
taculo. O teatro nio é a vida, o frigorifico no é
genuino, alinguagem nio é a de todos os dias.

O teatro é maior do que a vida, contém-na toda
e fa-la explodir em cenas com um recorte que
faz delas auténticos universos em construcio. A
linguagem é quotidiana, mas detém a qualidade
poética que injecta em cada palavra um sentido
condensado, um destino cruel, inelutavel, resis-
tente a fantasia que anima as personagens. O
frigorifico, esse, esta escassamente preenchido e
orisco do seu esvaziamento total pauta o terror
existencial de Amanda, a viagem desesperada
eincrédula que empreende a cada fala entre
uma grandeza longinqua e a verdade crua do
presente.

No centro simboélico da peca, os animais
de cristal que Laura colecciona e de que cuida
obsessivamente sdo como deficientes sociais.
Imoveis, transparentes, mudos, ndo discutem
entre si, mas também nio se mudam a si mesmos
nem intervém no mundo exterior. Sofrem,
quando muito, amputacdes essenciais por efeito
de forcas externas, como o unicornio que exibe
galhardamente a sua diferenca até ser norma-
lizado pelo pequeno furacio da vida real que
atravessa tangencialmente a vida bloqueada da
familia Wingfield. Personagem aparentemente
mais realista, Jim O’Connor irrompe na ac¢io
como um sinal de esperanca, potencial motor
da transformacao «ha tanto desejada». Seduzido
pelo futuro, confiante na ideia do progresso

pessoal —apesar dos revezes que impediram até
agora a sua ascensio social — Jim representa aqui
o paradoxo abominavel da possibilidade. Sopro
de ar fresco, perfume da novidade numa casa
em hui-clos, entra, areja, abre as gavetas da exis-
téncia, toca em cordas ha muito mudas e desafi-
nadas, introduz um discurso desajeitado, bocal,
mas que transporta em siaimagem do real.
Tragicamente, porém, o seu atravessamento

é meteodrico. Acende, ilumina os céus com um
brilho magico, seguimos o seu traco por breves
segundos, quase nos da tempo de intuirmos um
desejo, mas logo desaparece nas trevas.

A escolha de Jardim Zooldgico de Cristal para
dar corpo a esta nova vida da Ao Cabo Teatro
assume, assim, todas as faces de um projecto
que se pretende longo, consequente, agente
de uma inscricdo real no tecido teatral portu-
gués. Classico moderno, permite-nos o exer-
cicio de uma linguagem de autor(es) que tome a
extraordinaria riqueza literaria que emerge do
texto para tratar de temas reais, com reverbera-
¢oes no presente. Peca de cdmara, faculta uma
aproximacao cujo centro motriz € o trabalho de
actor, o trabalho de explorar toda a suarede de
sentidos e dar-lhe corpo, carne e verbo. Tanto
mais, quando este espectaculo é servido por
um elenco de absoluta excep¢io. Texto que
introduz mecanismos de estranhamento, que
propde uma espécie de hiper-realidade cons-
truida através do concurso de linguagens espe-
cificamente teatrais, é um territorio quase ideal
para a explanacao do trabalho de um conjunto
de criadores — que se conheceram no Nucleo de
Criacdo Teatral, iniciativa exemplar da saudosa
Isabel Alves Costa — cujo sentido de trabalho
colectivo se vem apurando na mesma medida
das interrogacdes e crescimento pessoais de cada
um. Projecto improvavel, pela escala e ambicao
que assume no contexto da producdo indepen-
dente, sendo nojargdo da coisa politica teatral
portuguesa um projecto pontual de uma estru-
tura emergente, obriga-nos a aprofundar e diver-
sificar os mecanismos de producao, juntando
ao desejo e a capacidade de realizacdo da Ao
Cabo Teatro a dedicacio e o investimento de um
conjunto de co-produtores verdadeiramente
excepcionais. «<As Boas Raparigas...», com quem
partilhamos a pesquisa especificamente artistica
que resultou neste espectaculo, mas também
o Centro Cultural Vila Flor, o Teatro Viriato, o
Theatro Circo e o Teatro Aveirense, que depo-
sitaram e incutiram em nds uma confian¢a que
se tornou num pilar do préprio projecto. E nos
permitem, em conjunto com os Teatros que
decidiram acolher o espectaculo, ultrapassar
um certo fado dos objectos teatrais em Portugal:
até Janeiro, este Jardim Zoologico de Cristal fara
nada menos do que trinta e trés récitas em nove
cidades diferentes e servira de pretexto a reali-
zacdo de oficinas teatrais que deixardo um traco
mais vincado. Teatro de servico publico, ndo
apenas levado a publicos diversos, mas que
deseja que esses publicos, co-construtores do
acto teatral, o transportem a outros universos de
realizacdo.

Bem vindos.
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1.
CONTAR UMA HISTORIA
EM VOZ BAIXA

O teu trabalho de encenador tem
alternado entre pecas ‘grandes’
(Woyzeck, Ricardo 11, Platonov, etc)
epecas de ‘camara’ (Valparaiso,
Boneca, Parasitas, etc). Isto é
deliberado?

E deliberado sim, mas, a0 mesmo
tempo, deve-se a varios tipos de
factores. As vezes, o que me leva
aescolher pecas mais intimas é a
necessidade de respirar e desen-
volver o trabalho de outra maneira;
outras vezes, ha factores econo-
micos: com entidades produtoras
muito fortes tens a oportunidade
de ter um grupo de trabalho de
grandes dimensdes; num registo
mais independente, o trabalho tem
de ser viavel. Depois, ha um gosto
pessoal um bocadinho entre o oito
e o oitenta.

Quais sdo as grandes diferencas
entre os dois tipos de trabalho?
Quando trabalhas de uma forma
mais macro, acontece hesitares
sempre no mesmo sitio, procu-
rares fazer um tipo de trabalho em
que a exposicio seja um bocadinho
mais exterior, que seja o ensemble

a produzir uma espécie de fresco
sobre uma ideia. Depois tens a
oportunidade e a vontade de o fazer
num registo mais intimista, em
que podes explorar os intersticios,
como se focasses personagens desse
fresco e desenvolvesses as respec-
tivas historias.

Uma peca ‘pequena’ permite mais
profundidade de trabalho sobre
as personagens?

Nao necessariamente. Permite
uma melhor gestao do tempo e, se
calhar, apurar escolhas, o que ndo
quer dizer que facas uma peca mais
perfeita. Pode até ser o contrario,
mas tens tempo para respirar e lidar
com o erro e a tematica de outra
maneira e desenvolver o tom de
outra forma. A diferenca funda-
mental entre contar uma historia
em voz alta e contar uma historia
em voz baixa.

O teu método nio muda?

Nao. A gestdo do tempo sim. Mas o
meétodo... talvez se objective mais.
Mas nio muda no modo como
pensas a peca a partida? Na tua
pré-figuracao da peca?

Nao. Penso na peca como uma
histoéria a contar. Eu parto sempre
de uma sensacdo forte que tem a
ver comigo; na sua concep¢ao, as
minhas pec¢as vém todas do mesmo
sitio.Ja a maneira como se desen-
volve o processo e as tacticas que
aplico variam, absolutamente.
Numa peca pequena, o actor
sente-se talvez mais pressionado
pela exigéncia de precisdao do ence-
nador quando, paradoxalmente,
tem um espaco e uma liberdade de
criacdo muito maiores. A liberdade
é uma exigéncia, nio é propria-
mente um direito ou um adjectivo,

€ uma coisa substantiva.

Mas fisicamente e em termos
emocionais comportas-te de modo
diferente, nao te posso dizer objec-
tivamente como, mas acho que isso
sereflecte nas pecas. Estas pecas
mais pequenas permitem ultra-
passar a cor primaria e trabalhar
odégradé e, acima de tudo, dar o
lugar ao acaso, darlugarao erro e
descobrir que o erro € mais justo do
que a precisao.

E mais humano o trabalho, tem
mais humanidade?

Nao pode haver um projecto teatral
que nio seja humano. Isso nio.
Mas ha mais recorte individual,
digamos; até pelo grau de convi-
véncia que a encenacao da peca
intrinsecamente pede: a distancia
entre as pessoas € muito menor,
falas com todas as pessoas todos

os dias, contas histérias todos os
dias, ha um atrito pessoal (no bom
sentido) muito grande.

E essa diferenca de tratamento
pessoal normalmente passa para
apeca?

Num processo honesto, isso é abso-
lutamente transparente; acho

que nas minhas pecas se consegue
perceber logo o espirito do grupo,
porque é absolutamente funda-
mental haver um espirito artis-
tico, humano e social nas pessoas
que criam juntas; este €, para mim,
o grande sustentaculo de qualquer
criacdo; a peca esta eivada disso,
espero que passe.

2.
TABELA PERIODICA
DE EMOCOES

Nas primeiras semanas de ensaios,
aanalise dramaturgica que fazes
com os actores é anotada numa
espécie de tabela, um quadro
gigante em papel de cenario...

Quando escolho um texto, ele
tem a ver com a minha vida, produz
um sentido. Reconheco-me no
texto, escolho um texto quando
ele funciona como espelho para
mim. E, a seguir, proponho-o aos
actores. Eu transporto uma experi-
éncia diferente e, depois, estamos
todos ali dentro. A tabela drama-
turgica é, por um lado, uma espécie
de contrato social, é o sitio onde
todos péem as coisas em que estiao
de acordo. E uma espécie de engano
apartida: ja chegamos auma
espécie de acordo sobre aquilo que
podemos trabalhar; eu deitei coisas
fora e eles também.

Como organizas esse quadro?

A organizacdo do quadro é
muito simples, parte de uma orga-
nizacdo aristotélica: personagens,
espaco, tempo, ac¢do, conflito
(leitura objectiva da pe¢a), a que se
juntam outras coisas como o acon-
tecimento que existe antes da
peca ou da cena (e que a propor-
ciona), o acontecimento que signi-
fica o climax da cena (para mim
éofundamental ajogar na cena,
ejafaz parte de uma leitura mais
subjectiva), a simbologia adjacente,
os aderecos... Tudo é explicitado,
primeiro, de um modo geral para
termos no¢ao da peca toda em pers-
pectiva e é depois partido para cada
cena ou pedacos de uma cena.

E uma espécie de método carte-
siano de sintese —ali fica a infor-
macado que levantamos do texto, de
modo a fazer o tal contrato social
entre todos e estabelecer o espaco
dejogo em improvisacdo para que
os actores, dentro desta quadratura,
possam jogar com a sua emocio-
nalidade e imaginacio, em contra-
cena, e extrapolarem tridimen-
sionalmente o material escrito, ao
mesmo tempo que trabalham a
dimensao psicologica. O quadro é
um modo de construir a norma de
convencdo a volta da qual se desen-
volve a peca, os elementos com que
podemos contar. A partir dai, cada
um tem a sua funcio. Eusou o ence-
nador e conduzo o processo de
modo a cercear os excessos e eles
sdo os grandes criadores, os grandes
produtores: usam o seu corpo/voz/
imaginacdo para deglutir e regur-
gitar aquilo que achamos funda-
mental na histéria que queriamos
contar.

Esclarecimento do subtexto?
Esclarecimento da matéria sobre a
qual iremos criar o subtexto.

Um conjunto de instrumentos
que nos permite aceder em jogo
auma coisa que é fundamental:
aparte irracional, inesperada, da
nossa emocionalidade e dojogo
teatral. Produzir outra coisa que
sejajusta de alguma forma, esse é o
ponto de partida dessa pesquisa. A
exteriorizacdo de emocdes ou situ-
acdes niao obedece normalmente as
regras da racionalidade. A gente 1é
uma coisa e imagina como ela acon-
tece, mas ela pode acontecer da
maneira oposta: ha essa dimensao
inexplicavel na vida que tentamos
pesquisar no jogo teatral.
Convocar os actores para uma
hiper-consciéncia da peca, do que
estd em jogo na peca toda?

Sim. Mas o objectivo é que a partir
desse quase esmagamento se
chegue aum ponto do exercicio em
que o quadro é de alguma forma
morto e deixa de ser necessario.

De tanto malhar, de tanto andar a
volta, trespassamo-lo e chegamos a
um outro estado, a outra dimensao,
que € so fazer, existir. Isso acon-
tece as vezes, outras nem por isso,
mas € sempre uma tentativa. O
quadro esta no inicio; e no fim esta
o ultimo espectaculo e a desmon-
tagem — € um processo que comeca
e se prolonga até ao ultimo especta-
culo, ndo ha estreia, nao ha fim, nao
ha resultado.

3.
O NOVO TEATRO PLASTICO
E O ASTERISCO DA MORTE

Tennessee Williams faz umas
notas de montagem a Jardim
Zoologico de Cristal em que
reclama um teatro ‘longe das
convencoes realistas’, um ‘teatro
novo, plastico’. Hd um Método
Nuno Cardoso, a procura de um
tipo de teatro?

Nao da forma classica, ou daquilo
que se pré-figura nas escolas, que
se estuda, mas acho que ha, claro
que ha.

Um método ou uma pesquisa?
Mais uma pesquisa que nio € feitaa
priori. Nunca parti de um conjunto

de pressupostos ou de declara-
coes de intencdes para depois me
lancar num projecto de vida ou de
pesquisa —tentei fazé-lo uma ou
duas vezes e descobri que nao tinha
jeito. Por outro lado, a primeira
encenacio que fiz foiem 1994 e,
olhando para tras, descubro que, de
alguma forma, tenho um projecto,
um percurso, sitios para onde vou
sempre. Ha uma pesquisa que cada
vez mais se centra na forma de
contar, numa ideia de actor actu-
ante (corpo/voz/imaginacdo, trés
coisas), numa ideia de cruzamento
dojogo com a psicologia e numa
extrapolacdo imagética muito
propria, acho eu. Além disso, a
tentativa de criacdo de uma equipa
definitiva e a procura de sintetizar,
dentro de um quadro bastante clas-
sico (sou um encenador de reper-
torio), uma ideia sobre a arte
contemporanea —sendo que, para
se ser absolutamente contempo-
raneo, se pode usar camisa e ndo
T-shirt. Nas minhas pecas ha uma
sintese. Podemos falar das cenogra-
fias e da luz — estdo muito ligadas
aarquitectura e as artes plas-
ticas contemporaneas mas sao
a0 mesmo tempo absolutamente
teatrais, porque a sua criacdo esta
intrinsecamente ligada ao corpo
do actor (as vezes ndo é uma situ-
acdo confortavel para ele), a uma
dimensao dejogo. A forma de
representacio também —as formas
de representacdo mudam ao longo
dos tempos e acho que, nojogo com
que me confronto, ha uma leitura
da sociedade virtual de agora. Nao
diria que ha um método mas um
grupo de trabalho constante, a
vontade de encontrar historias-
-espelho e a aposta nos actores
(por paradoxal que pareca, ja que
temos cenografias muito grandes) e
estratégias para contar essas histo-
rias, tacticas que se repetem ou se
alteram substancialmente.
Entdo reconheces a ambicio
por um teatro onde concorrem
formas plasticas diversas para a
construcdo da narrativa?
Sempre concorreram, € a conse-
quéncia de o teatro ser a conflu-
éncia de uma série de lingua-
gens. E-o na sua raiz. Esquecamos
o teatro: vejamos um pai a contar
uma historia ao filho - se ele
depende s6 do livro digamos que
esta fodido, é o corpo que funciona,
éavoz que funciona, aluz...

Contar historias é a convo-
cacdo de um mundo, parti-lo e
remonta-lo de forma diferente. O
Einsenstein explicava o processo
criativo assim: o homem viu um
passaro a voar, quis imita-lo, fez
um avido a hélice, partiu tudo o que
era aerodinamismo e elegancia, e
criou uma coisa feissima que nao
tem nada a ver com um passaro mas
que € a sintese de uma coisa —voar.
Evoa.
Uma abstrac¢iao, um novo modelo.
Um novo modelo, a producao de
outra coisa. Nesse sentido, o teatro
éaarte média porque convoca
tudo para essa historia, sempre
convocou. E é até dos melhores
sitios para iniciar uma revolucio
estética porque esta la tudo.
A concorréncia desses factores
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estéticos é que faz a diferenca de
qualidade das narrativas?

O que faz a diferenca entre uma
narrativa ‘menor’ e uma obra

de arte é a presenca da morte. A
morte ndo é uma coisa depres-
siva, ¢ a presenca da perecibilidade
do homem. Numa obra de deco-
racdo, numa peca de teatro comer-
cial ou num filme de ac¢do, a morte
ndo esta presente, a historia quase
ndo esta presente, foi esquecida,
ndo implica reflexdo ou confron-
tacdo, nio ha espelho —todas sdo
dignas e legitimas, cumprem uma
funcao, ndo querem dizer nem mais
nem menos. Mas uma obra de arte
éum espelho, € o nosso espelho
quando lavamos os dentes todos os
dias e ndo conseguimos esconder
quem somos, ou quando vamos na
rua e nos lembramos de que vamos
morrer. E uma consciéncia que dura
um ou dois segundos, uma respi-
racdo que torna a desaparecer no
quotidiano - a obra de arte ¢ um
asterisco destes. Tens de convocar
amorte e de brincar com a morte.
Quando falo de morte, resumo
tudo: medo, amor, alegria, tristeza,
etc. Na final da Etica, Espinosa faz
uma espécie de tabela periodica das
emocdes: amor é movimento com...
A morte éisso tudo: o fim, sem fim
ndo ha sal. Nao ha sal, ndo ha pao.
Dentro desta pesquisa, a obra de
arte pode ser muito ma porque
falha esse objectivo. Mas nio podes
deixar de te atirar para a frente, de
tentar apanha-lo, pode acontecer
que ndo consigas... E amaior parte
das vezes nio consegues.

4.
Passepartouts

Como geriste as notas de
producio do proprio Tennessee
Williams sobre a musica, a luz,
etc?

Estdo presentes, norteiam-me, mas
ndo sdo impositivas até porquejala
vao sessenta anos. As notas sao um
grito de raiva, muito influenciado
pelo teatro europeu. Ele esta ainda
muito influenciado pelos estudos

que fez sobre a mudanca do século
e pelo que aconteceu na viragem.
Muito influenciado, por exemplo,
pela Gaivota do Tchekov.

O que é engracado € que o dispo-
sitivo (legendas, etc.) € extre-
mamente ironico, distanciado e
extremamente influenciado pelo
cinema, em termos de montagem:
cenas rapidas de montagem cine-
matografica. Ele contrai o tempo
para depois o alongar. Tudo isto
reflecte a necessidade de dar um
tom — ele trabalhou numa coisa
fundamental: “A peca € memoria”.
Isto foi fundamental para mim: ele
tenta plasticizar, escrever memoria.
A memoria, como diz o narrador,
passa-se sempre ao som de musica
e é sempre uma perspectiva. Esta
peca é de uma imensa subjecti-
vidade e a maneira comoelea
descobre (até de uma forma naif) é
absolutamente contemporanea —
ele acaba por abordar os mesmos
pressupostos da arte conceptual, de
um modo baralhado € certo, singe-
lamente misturada com uma cons-
ciéncia de construcio de cenario
e movimentacdo absolutamente
realista.

Ha-de haver muitas pessoas que
acham que a entrada de legendas
éideia de encenacio e nao indi-
cacio da propria peca.

Sim, sim.

Tennessee Williams criou uma
espécie de complexo sistema
dramaturgico em imagem.
Aideia da extrapolacio pela
imagem € absolutamente inova-
dora e sai toda da cabeca dele, ao
mesmo tempo que se nota que esta
muito agarrado ainda a muitos
espectaculos que viu. Isto cria uma
dissonancia muito atraente, uma
incoeréncia que s6 desaparece em
ac¢do, uma voz que quer falar e
tem todas estas ideias mas que se
liga numa s6: “O tempo é a maior
distancia entre dois lugares”. E uma
cor emocional que é a dele. Senti
um espelho. O tempo ser distancia,
acho fabuloso: ser distancia entre
dois lugares e duas pessoas. Eu

nao consigo sistematizar o meu
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método e esta tentativa de sistema-
tizacdo do Tennessee Williams, que
aponta em varias direccoes, achei-a
proxima de mim. E o universo
que se narra, também. Eu tenho,
as vezes, um olhar triste mas que
é cada vez menos violento, ou se
calhar porisso mesmo € que € mais
violento.

A familia, para mim, tem um
F grande, tem uma forca no meu
imaginario, as dividas de amor sdo
impressoes digitais que carregamos
navida. A auséncia familiar ou o
universo da familia sio-me muito
gratos e caros, seja qual for a familia.
E o primeiro passepartout para
descobrirmos a dimensao indi-
vidual de cada um e € o primeiro
campo de batalha que estrutura
tudo o resto.
Esta peca é uma peca-tese sobre a
familia?
Nao. Normalmente as pecas-tese
sdo mas. E uma expiagio por parte
do autor... Chega a ser escandaloso.
Auto-biografica.
Sim. Agora o que a distingue de
uma ma peca é que, dessa expiacgio,
ele faz uma coisa que quatro actores
portugueses, passados ndo sei
quantos anos, convocam e em que
encontram sentido.
Aqui e ali ouvimos coisas que niao
sdo sincronas com a nossa actuali-
dade. Qual foi a tua relacdo com o
“pano de fundo social da peca”?
Nio insisti de todo no pano
social e historico da peca, que é
a Grande Depressdo americana.
Nem da leitura do que foi a Grande
Depressao numa cidade como St.
Louis, uma cidade que sofre de
interioridade, ndo é Nova Iorque,
éofimdo Sul e o principio do
Norte. Insisti mais no que é a crise.
A auséncia de produtos no frigori-
fico...Ja sabemos que ndo ha e isso
fecha o espaco e leva-nos a viver em
ambiente fechado - éissoque éa
crise. Cinco euros no bolso: ja estas
mal. Isso significa uma prisdo, um
dia sem sonhos, esse é o ambiente
social de uma crise, a falta de liber-
dade. N6s vivemos num sistema
que nos cerceia a liberdade. A partir

do momento em que tens dinheiro,
aceitas o dinheiro; aparece uma
crise —estdo aroubar-te a liberdade.
Mas esta peca ndo é uma peca
politica, ou é?

Tem la matéria. Esta familia vive
assim e respira assim porque

esta fechada dentro dos seus
fantasmas, que estdo exacerbados
pela fome. Se, em vez da mousse

de salmao muito leve que Amanda
da ao convidado (porque ndo

tem dinheiro para comprar outra
coisa), comesses todos os dias bem
e vivesses num apartamento um
bocadinho maior, nio tinhas esta
sofreguiddo de medo, de panico.
Nio exacerbavas, tinhas tempo. E
uma peca social nesse sentido. A
cenografia ¢ uma montra porque
asnossas prisoes... na primeira
didascalias, Tennessee Williams
descreve a casa numa espécie de
bairro de arrabalde, completa-
mente igual, etc. — para nos, € a coisa
mais normal, comum, do mundo.
A sublimacio dessa crise, dessa
prisdo, € o centro comercial. Uma
familia dentro de um centro comer-
cial, a passear com cinco euros no
bolso: nao pode ir ao McDonald’s,
ndo podeir alado nenhum, qual

é a cabeca deles? Ha a possibili-
dade de um sentimento de abso-
luta explosao e desespero. Rodeada
de todo o consumo, esta presa em si
propria. Presa na normalizacido que
aquilo tudo implica.

Esta familia do Jardim Zoolégico
de Cristal é entao uma metafora
de qualquer coisa, um arquétipo?
Esta familia € um arquétipo de
toda a fome escondida, de tudo o
que esta escondido por detras das
persianas: esta familia somos nos.
Nesse sentido, € uma peca social
fortissima, s6 ndo acho é que tenha
que pegar na bandeirinha do que
quer que seja para falar disso. Até
porque as bandeirinhas, ao criti-
carem, normalmente esquecem
que pela argumentaciao também
caucionam o sistema e concorrem
para que ele exista. Isso € de uma
ingenuidade absoluta, uma espécie
de radicalismo naif.

5.
UM MELODRAMA
DE CRISTAL

Cinco personagens.

Uma numa fotografia, sim: o Pai.
Um narrador-autor (Tom)...
..Personagem

..eencenador também - o
Tennessee Williams, na peca,
chega a coloca-lo com o guido
namao e a dar explicitamente
algumas entradas de luz. Tu és
mais comedido.

O proprio dispositivo cenografico
da montra faz isso e ele toca na mie
enairma e dispde-nas, € ele que da
inicio a accdo.

Entio, trés personagens nio
realistas — o narrador Tom, a mae
Amanda e airma Laura (elas,
fruto da subjectividade dele) mas
um convidado mais realista, Jim,
apersonagem mais rasa (esse
podemos acreditar que era mesmo
assim) e o pai bigger than real.

E quase o D.Jodo do Frei Luis de
Sousa...

Estas diferencas de niveis de
personagem ndo sido também
sintoma de mudanca no disposi-
tivo teatral?

Sendo um objecto de memoria, a
mae ndo precisa de ser velha, pode
ser a coquette dos anos vinte, com
dezanove anos. Pode ter a cara de
dezanove anos e ser amae deles - ¢
memoria! A irma ndo tem necessa-
riamente de ter uma pequena defi-
ciéncia — na memoria, a deficiéncia
esta exarcebada!

Diz o proprio Tennessee Williams
que, sendo “uma ‘peca de
memoria’, JZC pode ser apre-
sentada com grande liberdade
em relacio as convencoes” e

que “a memoria toma bastantes
liberdades poéticas. Omite
alguns pormenores; outros sio
exagerados”.

Exactamente. A Uinica pessoa para
quem a deficiéncia fisica da Laura
ndo tem uma existéncia enorme € o
Jim. Mas, para as outras, tem — esta
14, é coxa. Tennessee Williams pres-
supde muito o jogo teatral. Muitas



pessoas pegam nas pecas numa
perspectiva psicologizante, mas
nao tem de ser assim. Tive aqui a
hipotese de chamar quatro pessoas
com quem queria muito trabalhar,
mas se me perguntares por outra
escolha eu diria que escolhia para
amde uma boa actriz com 16 anos,
para a filha uma mulher de 40 anos
e para o filho um adolescente de 16
anos. Para oJim, escolhia o Romeu
namesma.

Uma distribuicao psicanali-

tica que vai de acordo com o
Tennessee Williams — o Jim é
aunica personagem realista, é
otnico em que precisas de ser
comedido no casting.

No resto ha absoluta liberdade,
como ha nojogo teatral. Esta &, de
facto, a primeira vez que eu brinco
com o melodrama, e de alguma
forma é uma aprendizagem para
mim. Brinco um bocadinho com a
minha memoria cinematografica —
eu gosto muito do Douglas Sirk e do
Michael Powell. De algum modo,
convoco tudo isso mas o resultado
em sintese esta no tal quadro e o
que surge € o atrito entre aquelas
pessoas.

Porque é que esta peca é um
melodrama?

Para ja, porque nio é realista.

Um melodrama nao é realista,
socorre-se de um conjunto de
recursos para montar uma fabula e
dessa fabula extrair um estado de
piedade. O melodrama, na sua raiz,
é um drama cantado.

Um drama com musica.

Com musica, socorre-se dessa
componente aural que é a musica. E
artificial, mas verdadeiro ao mesmo
tempo. O melodrama é uma coisa
recriada, ndo tem a ambic¢do de ir
ao encontro da realidade, parte da
realidade para a devolver de outra
maneira. O que distingue um bom
e um mau melodrama € o que ele
devolve.

Mas a peca é também muito
simbolista, usa muitas metaforas
(algumas bem explicitas, como o
unicornio de cristal poder ser a
propria Laura, etc.). Como geres
estas entradas metaforicas?

O género melodramatico permite
tudo isso. A peca é perpassada por
uma simbologia muito forte, desde
apersonagem do pai (na foto) que
€ uma presenca esmagadora, uma
queda do paraiso. Até os preten-
dentes de Amanda funcionam
como simbolo. O Ou sont les Neiges
¢ uma parte de um poema: Chanson
sur les Femmes de Jadis, um poema
do sec XIV ou XV sobre os tempos
que passaram.

Onde estdo as neves de antanho?
Expressoes que ja nao usamos. Tudo
isto funciona como simbologia: a
maquina de escrever; o Jim é um
simbolo (como o préprio narrador
oindicia); os livros, o livro do D.H.
Lawrence;a refeicdo. O facto dea
peca se passar naquela montra, é
uma maneira de eu tentar tornar
aquilo tudo simbdlico, um bocado
de uma realidade, criar uma relacio
de espelho. Com esta familia, estarei
afazer uma metafora ou uma meto-
nimia de n6s mesmos.

O Melodrama trata as persona-
gens com mais docura?
Aparentemente. Mas um bom
melodrama nio lhes da escapatoria.
Mas temos menos davidas sobre
o seu caracter. Sao mais frageis,
mais doces.

Sim, estou de acordo. Sio mais
frageis em tudo, até na propria raiz,
essa é a grande dificuldade dos
actores. E uma peca tio fragil como
ojardim zoologico de cristal da
Laura. A peca também é uma meta-
fora porque o jardim zooldgico de
cristal é a familia.

Pecas de vidro que, como diz o
Tennessee Williams, sdo belas e
faceis de partir.

Sao feitas de vidro, todas feitas de
vidro, até o Jim.

O que Laura diz sobre as pecas de
cristal, vale para as personagens?
Sim

E qual é a grande dificuldade na
construcio, no processo?

Saber parar, deixar os actores
construir, saber estar calado,

saber aceitar uma coisa que tem
sentido mas que se afasta de ti.
Modificares-te a ti e ndo ao outro,
saberes que o outro faz mais
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sentido ou, pelo menos, teres essa
duavida. Isso é muito dificil, estar
calado é mesmo muito dificil.

Tens de ter cuidado alidar

com as personagens senio elas
partem-se.

Sim, tudo se parte e o problema

€ esse: nos, as personagens, esta
historia, a vida, tudo se parte. A
vida é feita de vidro e, de vez em
quando, estilhaca. Passa-se mais
tempo a colar o vidro do que a
olhar para a peca inteira. Tenho
asensacdo de que a vida é tentar
colar os vidros conforme a recor-
dacdo que tinhamos daquela peca.
Chegamos ao fim, aquela peca esta
tdo quebrada quejanaotemnada
aver com a primeira peca de vidro
que se partiu pela primeira vez,
mas por causa disso é que € tdo mais
bonita. Nao tenho uma perspectiva
morbida ou pessimista, acho que é
bom partires-te e depois colares-te.
O proprio Tennessee Williams
tinha medo de que esta peca
pudesse parecer muito fragmen-
taria por causa da estrutura em
episodios e da falta de atencio do
publico que podia nio colar...

Mas isso ndo me preocupa muito,
porque depois inventou-se a tele-
visdo. A nossa sensibilidade e a
nossa percepc¢ao ja nio esta nesse
tempo do Tennessee Williams. No6s
vivemos e percepcionamos a reali-
dade de uma forma tio fragmen-
taria hoje que ele ndo suspeitaria
sequer. Ele morreu nos anos oitenta.
Nos somos as criancas dos reclames.

6.
0 RETABULO

Sentes as alusoes religiosas da
peca, achas que ha algo de reli-
gioso ou até biblico a pairar aqui?
O candelabro, dar gracas... O
Tennessee Williams viveu num
ambiente religioso, essa influéncia
esta presente, ¢ o mundo de onde
ele vem. Até porque ele proprio

¢ uma espécie de anjo caido. O
caracter angélico da Laura é uma
simbologia por demais evidente,
quase o cordeiro sacrificial. Dar
gracas, para os americanos, ndo €

indiferente: € um ritual de familia.
Quem da gracas € o chefe de familia
e, nesse sentido, esta familia é
desfocada; no limite é uma familia
abandonada por Deus, € uma
familia em crise. O Dar Gracas € um
momento que vou trabalhar visu-
almente, distender tempos, criar
quebras. O acto de comer também:
arefeicdo vai ser real mas sem
movimento - tem comida mesmo,
cheiro, a inica coisa que ndo vai ter
€ movimento, vai ter apenas um
movimento. Trabalhar essa imagem
como quadro biblico, também. A
ideia de montra, os objectos esco-
lhidos, aponta para a conceptuali-
zacdo da montra como metafora da
sociedade actual, desta espécie de
limbo em que vivemos. E, por cima
disto, uma concepc¢do de luz: ambi-
éncias difusas que criam quadros,
iluminamos quadros, damos-lhes
vida. Eu e 0 José Alvaro estamos
atrabalhar entre a luz do final do
Renascimento, uma luz quente,
quase dourada (Ultima Ceia,
Caravaggio), para depois ir buscar
atradi¢cdo americana do Hopper e
tornar isto uma ideia crua e concep-
tual. Uma unica musica...

...de circo, que se ouve ao longe
como nas notas do Tennessee
Williams...

Sim, de carrossel, de caixa de
mausica. E explicitar o retabulo.
Mesmo a montra esta organizada
de uma forma biblica, porque é um
retabulo. Todo esse trabalho esta
la, assentado e depois esquecido.
De vez em quando volta, mas esta
esquecido em prol dos actores e da
historia.

Pela procura de redenc¢io?

Sim, num sentido mais substantivo,
sim. Mas também como trabalho
que passou. Uma coisa que as vezes
me deixa perplexo € que as pessoas
pensam que fazer isto desta maneira
éantigo. O nivel de pensamento

e sedimentacio que é exigido aos
criadores destas pecas ¢ muito
grande e a necessidade de sintese

é muito grande. Talvez as pessoas
ndo percebam como essas imagens
e essas influéncias vao para o espec-
taculo, mas estdo la. O teatro sempre

foi uma eucaristia, um sitio onde
comungamos. Um sitio do s6tdo, das
caves e dos armarios que a gente nao
abre em casa, o sitio onde fica tudo
amostra, onde devemos encontrar-
-nos para contarmos histérias. E dos
poucos sitios onde ainda se pode
sentir o suor das pessoas. Pode ser o
Cordo, ou 0 que quer que seja, mas o
Teatro € o cume de um monte onde
todos nos estamos em equilibrio,
portanto temos de nos agarrar uns
a0s outros para nio cairmos. E nesse
momento que reside o teatro, equi-
librio instavel em que todos temos

a hiper-consciéncia uns dos outros
porque precisamos uns dos outros
para estarmos naquele cume.

Para “falar do diminuto espasmo
do homem em contraste com

o poder absoluto e a dignidade

do Todo Poderoso “(Tennessee
Williams)? Nas pecas que esco-
lhes, as personagens enfrentam
sempre uma escala maior?

Sim. Nos somos esmagados desde
oinicio, nem que seja pela abso-
luta consciéncia de que vamos
morrer. Isso produz em nés um
tipo de reac¢io, positiva ou nega-
tiva. Ou de aniquilar essa consci-
éncia, que € a terceira reaccdo, a que
se passa mais nos dias de hoje. Isto
éerrado, acho. Ignora-la é perder a
nossa liberdade. Nisto eu acredito,
é omeu credo politico, é nessa ndo
ignorancia que podemos agir sobre
omundo.

Fazes teatro porque tens “coisas
no peito que nao consegues
descrever”?

(Risos) Acho que sim. Infelizmente
acho que s a espagos, nas pecas, €
que eu as consigo descrever. Acho
que a Unica coisa verdadeiramente
limpa que faco ficano palco e no
momento em que a vejo, porque a
fiz em conjunto com outras pessoas
e toca muitas pessoas, isso sdo
momentos de profunda alegria e
preciso desses momentos como de
pao paraaboca.

Acreditas naredencio pela arte?
Nio. Acredito na sobrevivéncia,

ndo material, mas acredito que nos
pode ajudar a viver mesmo e nao s6
asobreviver.s
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Nuno Cardoso (7)

ENCENACAO

Iniciou o seu percurso teatral

no CITAC, em Coimbra. Foi um

dos fundadores das Visdes Uteis.
De 1998 a 2003, foi Director
Artistico do ANCA. No TNSJ,
assumiu a Direccdo Artistica do
Teatro Carlos Alberto entre 2003

e 2007. Como criador residente

no TNS]J, encenou, entre outros, O
Despertar da Primavera, de Frank
Wedekind (2004); Woyzeck, de
Georg Buichner (2005) e Plasticina,
de Vassili Sigarev (2006). Com

Ao Cabo Teatro encenou: Antes

dos Lagartos,de Pedro Eiras

(2001), Purificados, de Sarah Kane
(2002), Valparaiso, de Don DeLillo
(2002), e Parasitas, de Marius von
Mayenburg (2003). Encenacoes
mais recentes: Ricardo I, de W.
Shakespeare (TNDM II/2007);

R2, projecto construido a partir

da mesma peca, interpretado por
jovens do Bairro da Cova da Moura;
Boneca, a partir de Casa de Boneca,
de Henrik Ibsen (Cassiopeia, CCVF,
TNDM II, Theatro Circo/2007);
Platonov, de Anton Tchekov (TNS)),
espectaculo que mereceu uma
Mengio Especial da Associacao
Portuguesa de Criticos de Teatro,

o Prémio de Melhor Espectaculo
do Guia dos Teatros e a designacio
pelojornal Publico como «Melhor
Espectaculo» de 2008; e A Boa Alma
de Sechuan, de B. Brecht (Centro
Dramatico Galego/2008).

Fernando Villas-Boas (14)
TRADUCAO

Traduziu pecas de Shakespeare
(Péricles; A Tempestade; Romeu e
Julieta, Macbeth, O Mercador de
Veneza, Ricardo II), bem como de
autores contemporaneos: Tom
Stoppard, Allan Bennett e David
Mamet. Fez adaptacoes teatrais
de textos de autores portu-
gueses e versoes de Tchekov e
Ibsen. Escreveu critica de livros na
imprensa. Em 2006, estreou a sua
primeira peca: O Morto e a Mdquina,
Primeiros Sintomas, enc. Bruno
Bravo.

F.Ribeiro (3)

CENOGRAFIA

Iniciou a formacdo artistica em
Pintura com Alexandre Gomes
(1992). Tem o Bacharelato em
Realizacdo Plastica do Espectaculo
ea Licenciatura em Design de

Cena (Escola Superior de Teatro e
Cinema, Lisboa). Curso de Pintura
(Sociedade Nacional de Belas

Artes, Lisboa), Curso de Ilustracgio
(Fundacdo Gulbenkian). Em teatro,
concebeu a cenografia de espec-
taculos de Andrzej Sadowski,
Antoénio Feio, Antonio Fonseca,
Denis Bernard, Dinarte Branco, José
Carretas, Marcos Barbosa, Marina
Nabais, Nuno Cardoso, Paula Diogo,
Pedro Carraca, Pierre Voltz e Tiago
Rodrigues.

Storytailors (9)

FIGURINOS

A marca surgiuna 7.2 edicdo do
Concurso de Design de Moda
Sangue Novo, ModaLisboa.
Apresentaram, no Teatro Camoes,
o seu primeiro grande projecto:
Narké - Historia de um Vestido. O
seu trabalho afirma-se em Portugal
na ModalLisboa e Portugal Fashion.
Prémio Jovens Criadores 20035.
Apresentaram a coleccio de Atelier
na Semana da Moda de Paris (2007).
Prémio para Melhores Figurinos
2007 do Guia dos Teatros, com a
peca Ricardo 11, de Shakespeare
(TNDMII), enc. Nuno Cardoso. Em
2008, elaboraram os figurinos de
Boneca (Ibsen) e Platonov (Tchekov),
ambos com encenacdo de Nuno
Cardoso.

Luis Aly (15)

SONOPLASTIA

Formou-se na Academia
Contemporanea do Espectaculo
em Artes e Técnicas do Espectaculo.
Integra a equipa artistica de “As
Boas Raparigas...”. Realizou a sono-
plastia de espectaculos de Rogério
de Carvalho, Cristina Carvalhal,
Maria Emilia Correia, Antonio
Capelo. Colabora com o Teatro do
Bolhio e NEC, Joana Providéncia,
Jodo Paulo Costa, Ronit Ziev.



Lecciona a disciplina de Oficina de
Som (ACE). Curso no IRCAM (Paris)
em novas tecnologias aplicadas ao
audio.

José Alvaro Correia (1)
DESENHO DE LUz

Bacharelato no ramo de luz e som
(ESMAE) e Licenciatura em Design
de Luz. Em 1998, recebeu uma
bolsa de mérito. Estagiou no Teatro
Nacional de Bergen (Noruega)

eno Nucleo de Criacdo Teatral,
iniciativa da Porto 2001 - Capital
Europeia da Cultura. Tem traba-
lhado como desenhador de luz

no TNDMII, TNSJ, Maria Matos,
Rivoli, Sdo Luiz, etc. Trabalhou
com Rogério de Carvalho, Ricardo
Pais, Jodo Lourenco, Adriano Luz,
Tiago Rodrigues, Pierre Voltz, Nuno
Cardoso.

Nuno Beira (10)

VviDEO

Licenciado em Cine-Video pela
Escola Superior Artistica do Porto,
é produtor video free-lancer desde
1998, com projectos desenvolvidos
em diversas areas do audiovisual.
Leccionou Oficina Multimédia na
ACE, ente 1998 e 2002. Participou
no espectaculo Ponte de Sonhos,
criado para a Capital Europeia da
Cultura - Porto 2001. Criou a insta-
lagdo KZ para uma mostra colectiva
no espaco Maus Habitos, sob orien-
tacdo do cenografo hungaro Csaba
Antal, uma producdo do TNSJ para
0PoONTI 2004. Actualmente, integra
o colectivo de trabalho criativo “A
Matilha”.

Victor Hugo Pontes (16)
ASSISTENCIA DE ENCENAGAO

E MOVIMENTO

Licenciado em Artes Plasticas
(Norwich School of Art and
Design). Realizou cursos de
Teatro (Balleteatro), de Pesquisa
e Criacio Coreografica (Forum
Danca), Encenacio de Teatro
(Gulbenkian, direccdo de Third
Angel) e Projet Thierry Salmon
(direc¢io de Pippo Delbono).
Trabalhou com Joclécio Azevedo,

Jodo Garcia Miguel, Lygia Pape,
Jack Souvant, Isabel Barros, Mario
Afonso, Mathilde Monnier, Clara
Andermatt, Charlie Degotte. Criou
Puzzle (Festival da Fabrica), Voz
Off, Voyeur e Fotomontagem (NEC),
Laboratorio e Ensaio (Gulbenkian),
Icones e Manual de Instrucdes (O
Espaco do Tempo). Seleccionado
para a Mostra Nacional de Jovens
Criadores. Representou Portugal
nos Repérages, em Lille. Venceu
01° prémio, com Icones, no 2nd
International Choreography
Competition Ludwigshafen, 2007.
Representou Portugal na Bienal de
Jovens Criadores da Europa e do
Mediterraneo (Bari). E docente no
Balleteatro.

Maria do Céu Ribeiro (4)

ACTRIZ

Curso de Interpretacdo (ACE).
Estreou-se em A Tempestade,

de W. Shakespeare, com ence-
nacdo de Silviu Purcarete (TNSJ).
Fundadora da Companhia “As Boas
Raparigas...”, integrou o elenco dos
espectaculos: Historias Minimas,
Javier Tomeo; O Paraiso, Moravia;
Pelo Buraco da Fechadura, Joe Orton;
Quatro Horas em Chatila, Genet;
Abeceddrio, Heiner Mtiller; Molly
Bloom, Joyce e Os Europeus, Howard
Barker, enc. Rogério de Carvalho;
Quinteto, Eduarda Dionisio, enc.
Joao Paulo Costa; Didlogo em Ré
Maior, Javier Tomeo, enc. José
Wallenstein; Servico D"Amores, Gil
Vicente, enc. Maria Emilia Correia
(TNDMII); Libragdo, Lluisa Cunillé,
enc. Cristina Carvalhal; Persona,
Ingmar Bergman, enc. Joao Pedro
Vaz. Lecciona a disciplina de Voz na
ACE.

Micaela Cardoso (5)

ACTRIZ

Curso de Interpretacao (ACE). Em
televisdo, A Vitiva do Enforcado,

Na Véspera do Natal e Macau — As
Duas Faces de Cldudia. No cinema,
Lacos de Sangue, de Pal Erdoss, A
Casa, de Sharunas Bartas, e O Rapaz
do Trapézio Voador, de Fernando
Matos Silva. No teatro, colaborou

com O Bando, Pogo Teatro, As Boas
Raparigas..., Comuna, Teatro dos
Aloés e ASSEDIO. No TNS]J, inte-
grou o elenco de espectaculos
encenados por Nuno Carinhas,
Giorgio Barberio Corsetti, Carlos
Pimenta, Nuno Cardoso e Ricardo
Pais. Distinguida com o Prémio
Revelacdo Ribeiro da Fonte, 1998.

Luis Aratjo (8)

ACTOR

Curso de Interpretacdo (ACE).
Integrou o elenco de espectaculos
de Nuno Cardoso (O Despertar

da Primavera, de Wedekind,
Woyzeck, de Blichner, Ricardo

11, de Shakespeare e Platonov, de
Tchekov); Fernando Moreira (Ratos
e Homens, John Steinbeck); e Carlos
Pimenta (A Dama do Mar, Ibsen). No
TNS]J, integrou o elenco de especta-
culos encenados por Nuno Cardoso,
Ricardo Pais e Nuno Carinhas. No
ciclo Novos Actores do Sdo Luiz,
concebeu e interpretou o projecto
Mostra-me Tu a Minha Cara, a partir
de Filoctetes, de Heiner Miiller,
2007.

Romeu Costa (6)

ACTOR

Actor formado pela Escola Superior
de Teatro. Comecou a sua carreira
profissional com a companhia de
teatro O Bando e desde entdo tem
trabalhado com varios encena-
dores, entre os quais Jodo Brites,
Madalena Vitorino, Maria Emilia
Correia, Miguel Loureiro, Goncalo
Amorim, Bruno Bravo, Miguel
Seabra, Pedro Gil, Nuno Pinto
Custodio e Natalia Luiza.

Filipa Sampaio (11)
COMUNICAGCAO

Iniciou-se na area da producio

no Circular - Festival de Artes
Performativas, onde assumiu a
producio executiva e gestao finan-
ceira nas duas primeiras edicoes,
em 2005 e 2006. Foi responsavel
pela gestdo de projecto e gestdo
financeira da performance e insta-
lacdo audiovisual eDGe, de Rudolfo
Quintas e Tiago Dionisio, 2007.

JARDIM ZOOLOGICO DE CRISTAL Il 7

Trabalha com o FITEI desde 2005,
nas areas de producio e anga-
riacdo de financiamento privado.
Actualmente, assume a Gestdo de
Projecto do FITEIL funcao desem-
penhada desde 2007. Estudou
Gestdo de Empresas (Universidade
CatoOlica, Porto).

Mauro Rodrigues (12)

DIRECCAO DE PRODUGCAO
Frequentou a licenciatura em
Escultura na Universidade de
Evora, tendo ingressado posterior-
mente na licenciatura em Gestio
do Patrimonio pela Escola Superior
de Educacdo do Porto. Em 1999,
fundou o grupo de experimen-
tacdo teatral NU OVO assumindo a
producio e concepcao plastica. Foi
responsavel pela producio e ceno-
grafia do espectaculo Lisistrata
levado a cena no Teatro A Barraca.
Entre 2008 e 2009, assumiu a
producio e coordenacio técnica da
companhia Comédias do Minho.

José Luis Ferreira (2)

GESTAO

Iniciou a sua actividade profis-
sional, em 1991, como Director de
Producdo do Teatro Académico de
Gil Vicente, em Coimbra. Coordena,
desde 1997, 0 Departamento

de Relagoes Internacionais do
Teatro Nacional Sdo Jodo, onde
desempenhou também fungoes
de Assessoria de Direccdo e de
coordenagio do Departamento
de Comunicacido e Imagem.
Participou na concepe¢ao e criacdo
do Festival PONTI (Porto. Natal.
Teatro. Internacional.) e assumiu
asua Direc¢io Executiva desde
aprimeira edicdo, com funcoes

de programacio, comunicacio e
imagem, bem como de coorde-
nacdo geral. Em 2003, concebeu,
programou e dirigiu, no ambito
do programa da Capital Nacional
da Cultura - Coimbra 2003, 0
Festival SITE-Semana Internacional
de Teatro. Desde 2003, repre-
senta o TNSJ na Unido dos Teatros
da Europa. E, actualmente, repre-
sentante do TNSJ no Conselho de

Administracido desta organizacio.
Desenvolve actividades de progra-
macao, direccdo de producao,
direccio de projectos internacio-
nais e gestdo de projectos em rede.

Ao Cabo Teatro

Inicia a sua actividade no ano
2000. Foi fundada e dirigida até
2004 por Hélder Sousa. Em 2001,
Ao Cabo Teatro inicia uma relacao
de cumplicidade com o ence-
nador Nuno Cardoso, da qual
resultaram os projectos: Antes

dos Lagartos, de Pedro Eiras (co-
producio TNSJ/2001), Purificados,
de Sarah Kane (2002), Valparaiso,
de Don Dellilo (co-producio Rivoli
e Culturgest/2002) e Parasitas, de
Marius Von Mayenburg (2003).

A estes projectos, Ao Cabo Teatro
assegurou a producio e uma
ampla digressdo nacional. Esta
colaboracdo permitiu criar um
conjunto fixo de colaboradores
que ainda hoje perdura e plasmar
a co-producio e o funcionamento
emrede como o método base de
producio da Ao Cabo Teatro. Em
2003, n0 ambito de Coimbra-
-Capital Nacional da Cultura, Ao
Cabo Teatro assume a realizag¢do do
Festival SITE-Semana Internacional
de Teatro, dirigido por José Luis
Ferreira. Depois de alguns anos de
interregno, Ao Cabo Teatro esta

de regresso com um conjunto de
projectos que vao de Williams a
Tchekov ou Biichner, reafirmando
uma estratégia de producio e circu-
lacdo que permita o exercicio cria-
tivo dos artistas que lhe estdo asso-
ciados e a exposi¢io dos seus
projectos a publicos alargados em
Portugal e fora de portas.«
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Amedida dofolego

Fernando Villas-Boas

Falaaquiotradutordecena,emnome
deuma profissio quelocalmente ndo
existe, provisoriamente coberta por
uma actividade ocasional mal reco-
nhecida, em boa parte satisfeita por
mao-de-obra ndo-qualificada.

Tennessee Williams, em tempos
arrumador em salas de espectaculos,
no seu lento progresso rumo a pro-
fissionaliza¢do como autor, entende-
ria este aparte.

E este aparte, de ansia em par-
te laboral e em parte artistica, ndo
passa de um cumprimento ao nar-
rador da peca, Tom Wingfield. Esse
que pica o ponto num armazém e
escreve nos tempos mortos da car-
ga. Esse que quer sair. Esse que, em
Jardim Zooldgico de Cristal, olha de
fora, como dono da visdo do passa-
do a que também assistimos, e entra
em cena por sua propria conta; entra
na sua propria ilusdo, ou memoria,
que é tudo a que assistimos.

Esquecamos o grosseiro assun-
to dos «ecos biograficos» da vida do
autor na peca. Tennessee esta a ence-
nar neste modesto enredo a transfi-
guracio essencial ao seu trabalho,
aquilo a que chamou a sua obsessdo,
o truque, «de subir acima do que é

pessoal, para o patamar da preocu-
pacdo geraly.

Eisum dilema que pode nunca ser
resolvido. Tennessee nunca sentiu
que o tivesse feito. Ainda assim, Jar-
dim Zoologico de Cristal marcou, ao
mesmo tempo, o primeiro éxito de
cartaz do seu autor e o seu primei-
ro esforco metddico para manter as
distancias em relacio as convengoes
do circuito do teatro comercial ame-
ricano do seu tempo.

E, de resto, logo na apresentacio
escrita da edicdo da peca—em «Notas
a Montagem/Production Notes» —que
o autor faz a sua fuga, ao declarar
«exausto» o «teatro das convencoes
realistas», ou, como resumiu, em
caricatura: «A peca realista simples,
com o seu frigorifico genuino, cubos
de gelo auténticos e personagens
que falam exactamente como fala o
publico...». Tentando evitar os ismos
com que artistas e publico vao ten-
tando entender o que fazem ou que-
rem — ismos que o proprio Tennessee
nunca manejou com especial coe-
réncia—tentemos reparar nesta peca
como material de cena a traduzir.

Curiosamente, Tennessee pro-
meteu, na apresentacio escrita da
peca, «<um novo teatro plasticoy,
para substituir o tal teatro das con-

vencdes. Estava certamente a pensar
nos dispositivos técnicos, especial-
mente sonoros e visuais, que dei-
xou previstos no guido publicado,
de modo «tentativo» —assim ele pro-
prio o admite, para ndo dizer incoe-
rente, ou pelo menos incompleto — e
que, no caso do painel de projeccio
de legendas e imagens, ndo chega-
ram sequer a ser adoptados na pri-
meira montagem.

Também creio, como os que pri-
meiro pegaram nesse guido dese-
quilibrado para o por em cena, que
a invencao da peca esta muito mais
no campo da linguagem e da cons-
trucdo da historia, especialmente
na apresentacao do tempo em cena,
com avancos e recuos no tempo da
historia, e perturba¢des no tempo
da ac¢ido e mesmo do movimento —
que pdem a cena no patamar do que
é mental, e ndo da imitacdo do sen-
sivel e imediato —, efeitos concentra-
dos na posicio esquizoide do Tom
narrador, que ora preenche o seu
lugar vago no proprio passado, ora
nos fala directamente.

No campo dalinguagem, o que me
ocupa, a peca é uma pauta dissonan-
te, cuidadosamente calibrada. Nao
vou aqui estafar recortes do texto,
como se para vé-los a lampada fria.

Deixemo-los inteiros para a cena e
para os corpos que lhes vao dar sen-
tido. Mas quero louvar a peca como
coisa perfeitamente acabada — mui-
toareveliado caracterincipiente dos
seus efeitos especiais — no campo da
escrita, perdao, da fala.

Falei de preocupac¢des socio-
-laborais, por identidade com Tom
Wingfield. Reclamo que num meio
em que a traducdo para a cena ame-
aca voltar a ser uma actividade lite-
raria, ou escrituraria, mais ou menos
esconsa em relacdo a actividade do
palco, que se oucam e busquem as
tonalidades dos discursos, para ndo
dizer subtilezas verbais, contrastes,
razdes internas, o que for. Faca-se
isso sempre como parte do traba-
Iho cénico, esse trabalho de trans-
porte para o nosso natural, dir-se-ia
ha cento e vinte anos (disseram, mas
nunca o fizeram).

Que se distinga uma fala como a
do Tom narrador, que se chega ands
no principio, com voz de cicerone
enganosamente casual, dominador,
artificial, mas também sarcastico em
relacdo a suapequenajornadaroma-
nesca...e depois quebrado e palavro-
samente ensimesmado; ou a fala do
Tom familiar, ora mais ou menos
obediente no seu dialecto curto de
filho, ora retérico arrogante, com
uma energia recalcada. Ou a fala ora
matraqueada, ora estendida, peja-
da de ecos de passado e repeticoes
obsessivas, de Amanda — que no ori-
ginal traz ecos da experiéncia sulis-
ta e ansiedades de classe, mas que

pode, com algum calculo verbal e
trabalho fisico, transformar-se nou-
tra coisa, maisibérica, mais catolica...
(ja que nio faz sentido macaquear-
mosoregisto original). A fala eliptica
de Laura, complexa nos seus tempos
e pausas, infantil nalgumas constru-
coes. A fala cheia de axiomas prati-
cos de almanaque, e a0 mesmo tem-
po vigorosamente directa, do antigo
desportista Jim, compassada, pau-
ta da sua expressao corporal larga...
apesar das frequentes encolhedelas
de ombro, que também sao verbais.

Embora Tennessee nunca se
tivesse identificado declaradamen-
te com a tradi¢do cénica americana,
ou mesmo com o conjunto da tradi-
cdoartisticaamericana,adificuldade
e a pujanca desta peca para encena-
dores, actores e tradutores & asso-
ciados pode ser contida num par de
formulasde um continuadorde Walt
Whitman que chegou a dizer,com os
termos quase exactos de Tennessee,
qual era o projecto do poeta: «tornar
publico o mundo privado».

Falo do poeta Allen Ginsberg, a
quem interessava acima de tudo «a
medida do félego falado», que para
ele era 0o mesmo que «a medida da
ideia». E exactamente nisso que creio
dever fazer fé o tradutor de cena.
Traduzir, primeiro que tudo, o que
ndo esta impresso.

Traduzir palavras é traduzir tem-
po, que € traduzir gestos. Esperamos
ter conservado o folego falado do pla-
no original de Jardim Zoologico de
Cristal dentro da sua justa medida..



Novas formas

Christopher Bigsby

Em A Gaivota, de Tchekov, Treplev
insiste que «Sdo precisas novas for-
mas de arte, sdo precisas. E, se ndo
existirem, mais vale ndo existir
nada.» Esta afirmacdo ndo escapa a
sua propria ironia, se considerarmos
aincapacidade de Treplev, mastrans-
portaaforcadeum dramaturgo dedi-
cado, ele mesmo, a uma tal inova-
¢do. Cinquenta e cinco anos depois,
num mundo que viviaum periodode
transicdo pelo menos tao profundo
como o do tempo de Tchekov, Ten-
nessee Williams tentava consciente-
mente criaruma formanova, um tea-
tro «plastico» que devia claramente a
heranca do escritor russo para quem
um realismo detalhado nio fora
nunca um objectivo. Tal como ano-
tou Stanislavsky, sobre o trabalho de
Tchekov: «Por vezes, € um impres-
sionista, por vezes um simbolis-
ta; € ‘realista’ quando necessario». A
digressao peloreal foi claramente um
pilar importante da sua exploracio
da natureza humana e da recriacdo
subtil dos humores, mas as suas per-
sonagens habitam para além de um
mundo tangivel e buscam algo mais
do que o mero material. O mesmo se
pode dizer de Williams, repetindo o
que Stanislavsky dizia de Tchekov:

Um olhar obtuso diria que Tchekov
apenas esboga os contornos do enredo,
que aquilo que o move é a representa-
¢do da vida quotidiana, as minudén-
cias da vida ordindria. Fd-lo com cer-
teza, mas apenas a elas recorre para
criar o contraste com o ideal elevado
que lhe ocupa a mente e sempre espe-
ra e deseja. Na sua escrita dramdtica,
Tchekov alcancou uma maestria igual
sobre a verdade interior e a verdade
exterior... Sabe como destruir ambasas
falsidades interna e externa da repre-
sentacdo em palco, dando-nos uma
verdade artistica, genuina.

Williams ocupava-se precisa-
mente da explorac¢do dessa verda-
de interna, um mundo de necessi-
dade pessoal por detras das rotinas

do desempenho social. Para Stanis-
lavsky, «os estados e humores que
Tchekov convoca através do seu tra-
balho estao preenchidos com a poe-
sia imortal da vida russa». As obras
de Williams estdo igualmente cheias
de poesia. Noseu caso, elaprovém de
uma regido da Ameérica que inves-
tiu a sua consciéncia de uma mito-
logia romantica. Ou ainda de perso-
nagens cuja luta com o real inscreve
um residuo de poesia nas suas vidas
quebradas. A sua estratégia drama-
tica, porém, encontra-se muito per-
to daquela que explora o seu mes-
tre russo, cujas pecas, como explica
Stanislavsky, «sdo plenas de accdo,
ndo no seu desenvolvimento exter-
no, masno planointerno. Nainac¢io
das suas personagens, encontramos
escondida uma complexa activida-
de interior.».

[..] Poderia também dizer-se dos
textos de Williams aquilo que Jean
Cocteau dizia do seu proprio traba-
lho: «A accdo da minha peca da-se
através das imagens, ndo do texto.
Procuro substituir uma ‘poesia do
teatro’ por uma ‘poesia no teatro’.
Em nenhum outro momento estas
observacgoes forma mais pertinentes
do que quando aplicadas ao primei-
ro sucesso de Williams: Jardim Zoo-
logico de Cristal (1944).

Quando a editora New Direc-
tions publicou Jardim Zoologico de
Cristal, incluida no primeiro volu-
me da colectanea de pecas de Ten-
nessee Williams, fizeram-na prece-
der de um ensaio cujo titulo é The
catastrophe of success. Na verdade, o
leitor que entra na peca deve antes
passar por uma série de outros tex-
tos, incluindo este ensaio, notas
sobre as personagens e a producao,
indicacdes de cena especialmente
elaboradas. Cada um destes textos
altera a nossa resposta a peca e ilu-
mina a propria leitura que dela faz
Williams.

Naquele ensaio, publicadono New
York Times para assinalar o terceiro
aniversario da estreia de Jardim Zoo-

légico de Cristal, Williams descreve a
vida que levara antes do éxito des-
ta peca como «exigindo persisténcia,
uma vida passada a agarrar-se a uma
superficie escorregadia, a segurar-
-se com dedos nus a cada centime-
tro de rocha que conseguimos apa-
nhar um pouco mais acima do que
antes». Poderia aplicar-se esta des-
cricdo a qualquer uma das suas per-
sonagens principais: de Blanche,
em Um Eléctrico Chamado Desejo, a
Maggie, em Gata em Telhado de Zin-
co Quente, ou a Shannon, em A Noi-
te do lguana. Aplica-se seguramente
as personagens de Jardim Zooldgico
de Cristal.

Em The catastrophe of success, o
autor fala-nos da sua resposta para-
noide ao facto de se ter encontrado
subitamente sob as luzes da ribalta,
num mundo ondea vulgaridade apa-
rece como uma ameaca, e explica as
pressodes que o conduziram a escri-
ta. Orientou-se para a escrita, expli-
ca, porque € apenas «no seu trabalho
que o artista encontra a realidade e
a satisfacdo, ja que o mundo real é
menos intenso do que o mundo que
inventa». Mais uma vez, as observa-
cdesque faz sobre si proprioaplicam-
-se com a mesma forca as suas per-
sonagens, para quem o recurso mais
importante é aimaginacio, enquan-
too ‘mundoreal’ traz consigo a ame-
aca e uma banalidade destrutiva.

Nao deixa de ser, no entanto,
ironico que, nesse mesmo ensaio,
Williams nos fale depreciativamen-
te da histéria da Cinderela, com a
sua narracdo de uma mudanca radi-
cal dosandrajos paraariqueza,como
um mito americano primario e des-
trutivo, quando parece ser fado das
suas proprias personagens perde-
rem a festa da vida, serem deixadas
tdo-s6 com as cinzas de um fogo que
uma vez brilhou. Porém, enquanto
Cinderela conhece o sucesso e herda
um mundo suspeito de riqueza cor-
rupta, as suas personagens transfor-
mam as suas vidas sem mais do que
uma fantasia nascida da necessida-
de. A ironia esta em que a imagina-
¢do que as sustém também as isola,
afasta-as de todos aqueles que sdo
empurrados paraas margens de uma
sociedade cujas prioridades pouco
tém a ver com o artistico, o aliena-
do, o abandonado.

O ‘dispositivo Hamlet’ e o anti-heroi

Esther Merle Jackson

Em Jardim Zooldgico de Cristal, pode-
mos observar um uso subtil do «dis-
positivo Hamlety. Williams cria neste
texto um eu consciente: o observa-
dor e reflexivo Tom projecta o flu-
xo da experiéncia a partir das suas
memorias. Por dentro do seu fluxo
de consciéncia existe outro Tom, o
ser actuante. A medida que a peca
avanca, torna-se evidente que cada
um dos membros da familia repre-
senta uma posicao no seu padrao de
compreensdo. O Jardim Zoologico de
Cristal, tal como The Great God Brown,
de O’Neill, ¢ uma exploracao das pos-
sibilidades da vida, uma revisao dos
papéis concebida por um homem
anti-heroico. Em Jardim Zoologico de
Cristal, Williams concebe trés destas
mascaras: ade Amanda, o eu da vida
natural;adeLaura,oeudapoesiaeda
ilusdo; e a do pai, 0 eu da ac¢do. Tom
explica a sua escolha de um papel na
vida nestes termos:

Ndo fui a lua, fui muito mais longe
— porque o tempo é a maior distancia
entre dois lugares...

Deixei St. Louis, desci os degraus
desta escada de incéndio por uma tilti-
ma vez e segui, desde entdo, nas passa-
das de meu pai...

Em Jardim Zoologico de Cristal,

como noutras obras maiores de
Tennessee Williams, o protagonis-
ta persegue a sua “odisseia”, a sua
jornada até a identidade. Por den-
tro do “instante lirico”, o momento
de escape ao processo corrosivo da
vida, o protagonista conduz a pro-
cura de um principio através do qual
possa trazer significado a experién-
cia. Fa-lo explorando as alternativas
que se desdobram interiormente a
imagem da sua propria consciéncia.
Williams examina assim um tema
extenso da arte do século XX, a bus-
ca da identidade: uma viagem até ao
sentido. Foi por causa da sua percep-
¢do de uma crise moral que Williams
abandonou imagens mais lisonjeiras
do Homem. Aparentemente choca-
doeassustado pela crescente ameaca
daaniquilacdo humana, sugere que o
teatrondo pode enaltecer o Homem,
nio pode louva-lo e aprovar a sua
natureza. Insiste que a verdadeira
func¢do do drama moderno é expor a
natureza escondida do Homem, pes-
quisar os seus motivos, descobrir os
seu limites e, finalmente, ajuda-lo
a encontrar um modo de salvacio.
Nao ha duvida de que, no seu anti-
-her6i, Williams afirma eficazmente
os seus argumentos contrao homem
moderno. Contudo, conseguiu ape-
nas construir uma solucdo limita-

da para o seu ciclo de sofrimento.
Conclui que a Unica esperanca para
o Homem estd na compaixio. E o
amor que redime a cidade maldita
de Camino Real e faz com que «a agua
volte a fluir nas montanhas.

O protagonista anti-heroéico de
Williams é concebido para reve-
lar a natureza do sofrimento tal
como aparece na vida do século XX.
E pensado como o objecto de pie-
dade e terror do mundo moder-
no. Coloca-se frequentemente uma
questdo sobre este aspecto do traba-
lho de Williams: de que sentido pro-
vém o destino dos seus estropiados,
emocionalmente, espiritualmente e
moralmente incapacitados? A res-
posta de Williams reflecte a gradual
usurpacdo da ideia pagi de tragédia
pelo conceito cristao de valor huma-
no. A ética cristd pensa em todos os
homens como pecadores, remiveis
apenas através do amor. Do mesmo
modoinsiste, tal como Williams, que
todos os homens sdo anti-herdis;
que estas figuras, nido mais do que
outras, sdo culpadas da condicio
humana. Neste contexto, o catalo-
go de Williams, de transgressores
em busca da salvacio, é um verda-
deiro simbolismo — o seu anti-heroi,
a verdadeira imagem presente do
Homem..
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[...] Tal como insiste Williams, nas
notas sobre a producdo que ante-
cedem o texto, esta é uma «peca de
memoria» que, «por causa do seu
material invulgarmente delicado ou
ténuey,justifica«toques de atmosfera
ou subtilezas de encenacio». A oca-
sido serve-lhe, ainda, para recusar a
«peca realista crua, com o seu frigo-
rifico genuino e os seus cubos de gelo
auténticos, as suas personagens que
falam exactamente como o publico
fala». Todos, insiste, deveriam «estar
bem conscientes da irrelevancia do
fotografico em arte» porque «a ver-
dade, avida, ouarealidade sdoa coi-
sa organica que a imaginac¢do poéti-
ca pode representar ou sugerir, na
esséncia, apenas através da trans-
formacdo, através a sua mudanca
em outras formas que ndo aquelas
que apenas estavam presentes em
aparénciay. Estas afirmacoes produ-
zem algo mais do que um simples
manifesto apesar de, escritas no ini-
ciodasua carreira, aparecerem exac-
tamente como tal. Ndo estamos ape-
nas perante uma descricdo da tactica
dramatica da pec¢a, mas sim peran-
te um relato preciso da estratégia de
personagens que desconfiam elas
proprias da realidade até que esta
seja transformada pela imaginacdo.

Todas as palavras-chave do traba-
lho de Williams podem ser encontra-
dasnestas notas introdutorias: para-
noia, ternura, ilusdes, doenca, fragil,
delicada, poética, transformacio,
emocdo, nostalgia, desespero, arma-
dilha. Estes elementos de defini¢do
ndo devem ser projectados apenas
através das personagens e do dialo-
go. Williams propde uma producio
na qual todos os elementos deve-
rdo servir a sua preocupacio central
com aqueles que sdo vitimas das cir-
cunstancias sociais, dos mitos nacio-
nais cheios de soberba, do destino
e do tempo enquanto agente desse
destino. Propoe a projeccao de ima-
gens que deverdo amplificar elemen-
tos da cena. Chama a musica a trans-
mitir «relevo emotivoy, musica que
devera sera «maisleve, maisdelicada
do mundop, sublinhando «a emocio,
a nostalgia, que é a primeira condi-
cdodapecar.Identificaa necessidade
de uma iluminacdo nio-realista, «de
acordo com a atmosfera de memo-
riay, uma iluminacdo que, quando

incide sobe a figura de Laura, deve
ter «uma qualidade de limpeza intac-
ta, tal como a da luz usada nos retra-
tos religiosos antigos de santas ou de
madonnasy. Reitera ainda que o «uso
livre eimaginativo daluz pode ser de
enorme valor, para dar um caracter
movel e plastico a pecas de uma natu-
reza mais ou menos estatica». Como
diz Jo Mielziner, cenografa e ilumi-
nadora da primeira montagem da
peca: «se tivesse escrito as suas pecas
antes dos desenvolvimentos técni-
cos que conduziram aos cenarios
translacidos e transparentes, té-los-
-ia inventado». Explicando a sua uti-
lizacdo de paredes interiores trans-
lucidas, insiste que «é um reflexo do
interesse contemporaneo do drama-
turgo — que por vezes se transforma
em obsessdo — pela pessoa interior.»
E acrescenta que «Williams escreveu
nio apenas uma peca de memoria,
masuma peca deinfluéncias que ndo
se confinam as paredes de uma salay.
Estasinfluénciassdo, em parte, artis-
ticas, mas também sociais, ja que as
pressdes que ameacam quebrar ndo
apenas Laura mas todas as persona-
gens na deriva deste apartamento
de St. Louis provém, pelo menos em
parte, das urgéncias brutais da Amé-
rica dos anos 30, dos imperativos de
uma sociedade dedicada, nas pala-
vras de Jim, o jovem pretendente, ao
«conhecimento — zzzzzt! Dinheiro —
zzzzz7t!Poder—zzzzzt! O cicloem que
toda a democracia esta baseadal»

[..] Jardim Zooldgico de Cristal é to
pouco uma peca de emocdes pura-
mente privadas como A Gaivota, de
Tchekov. Em ambos os casos, a socie-
dade, tal como as personagens que
sdoasuaexpressio e, em larga medi-
da, as suas vitimas, € surpreendida
num momento de mudanca. Algo se
quebrou. Chegamos mesmo a ouvir
o som desta mudanca. Em Tchekov:
«ouve-se um som distante, como
vindo do céu, qual corda ressoando,
esvaindo-se devagar e tristemente».
Em Jardim Zoologico de Cristal: «<soa
um estrondo ominoso, no céu. [..] O
céu cai.. O estilhacamento do «cor-
no» do unicérnio de vidro marca,
entdo, algo mais do que o fim de um
mito privado de natureza romantica.
Marca o fim de uma fase da Historia,
de uma visdo particular da possibili-
dade humana..




10 Il JARDIM ZOOLOGICO DE CRISTAL

O Mundo em que Vivo

Tennessee Williams
entrevista-se a simesmo

Pergunta: Podemos falar
francamente?

Resposta: Nio ha outra maneira de
falarmos.

P: Talvez saibas que, quando a tua
primeira peca de sucesso, Jardim
Zoologico de Cristal, foi de novo
encenada, ha alguns meses, a
maioria dos criticos afirmou que
continuava a ser o melhor texto
que escreveste, embora tenha
agora doze anos?

R: Sim, leio todas as noticias e
criticas que se escrevem sobre as
minhas pecas, mesmo aquelas que
dizem que escrevo por dinheiro

e que me sinto sobretudo atraido
por instintos feios e brutais.

P: Onde ha fumo...

R: Um fogo fuma mais quando lhe
deitas agua por cima.

P: Mas admitiras, com certeza, que
ha um tom perturbador de aspe-
reza e frieza e violéncia e raiva nos
teus trabalhos mais recentes?

R: Acho que, sem o planear, tenho
acompanhado a tensdo, araivaea
violéncia que crescem no mundo
eno tempo em que vivo através da
minha crescente tensio enquanto
escritor e pessoa.

P: Admites entdo que essa “cres-
cente tensdo”, como dizes, é o
reflexo de um estado de ti proprio?
R:Sim.

P: Um estado doentio?

R:Sim.

P: Talvez rondando o psicotico?

R: Suponho que o meu trabalho
tenha sido sempre uma espécie de
psicoterapia, para mim.

P: Mas como podes esperar que o
publico seja tocado por pegas ou
outros escritos que sio criados
para libertar as tensdes de um
louco eventual?

R:Liberta também as suas.

P: Assuas, qué?

R: Tensdes crescentes que rondam
o psicético.

P: Achas que omundoestaa
enlouquecer?

R: A enlouquecer? Eu quase diria
enlouquecido! Como dizia a
cigana, em Camino Real, o mundo
éuma tirada comica lida ao
inverso. E, assim, ndo é tdo comico.
P: Até onde achas que podes

ir com essa visio torturada do
mundo?

R:Tao longe quanto o mundo
possa ir na sua condicdo torturada;
talvez até ai, mas ndo mais longe.
P:Nao esperas que o publico e os
criticos te acompanhem, pois nao?
R:Nao.

P: Entdo porque os puxas e
empurras nesse sentido?

R: Eu vou nesse sentido, nao puxo
nem empurro ninguém.

P: Sim, mas esperas que as pessoas
continuem a ouvir-te, ou nao?
R:Naturalmente, espero que sim.
P: Mesmo que os confundas com
avioléncia e o horror do teu
trabalho?

R: Ndo reparaste que as pessoas
caem a tua volta, quais borboletas
fora de época, em consequéncia
da praga de violéncia e horror que
marca este mundo e tempo em
que vivemos?

P: Mas tu és um entertainer com
pretensoes artisticas e as pessoas
jando se entretém com gatas

em telhados de zinco quente ou
passageiros em eléctricos loucos!
R: Entdo, que vdo aos musicais e
as comédias. Eu ndo vou mudar o
meu modo de fazer as coisas.Ja é
suficientemente dificil escrever

0 que quero sem estar a tentar
escrever o que tu dizes que eles
querem que eu escreva e que eu
ndo quero escrever.

P: Tens alguma mensagem posi-
tiva, na tua opiniao?

R: Certamente, penso que tenho.
P: Tal como?

R: A necessidade gritada, quase
berrada, de um grande esforco
global para nos conhecermos
melhor a nos proprios e uns aos
outros, suficientemente bem para
reconhecermos que ninguém

tem o monopolio do recto ou da
virtude assim como ninguém o
tem da duplicidade e do mal. Se

as pessoas, e as racas e as nagoes,
partissem desta verdade evidente,
acho que o mundo poderia evitar
a corrupcdo que escolhi, involun-
tariamente, como o tema basico e
alegorico das minhas pecas.

P: Pareces sentir-te exterior

e superior a esse processo de
corrupcdo na sociedade.

R:Nunca escrevi sobre defeitos
que ndo observasse em mim
mesmo.

P: Mas acusas a sociedade, como
um todo, de sucumbir a uma
falsidade deliberada, e pareces
separar-te dela como escritor.

R: Como escritor sim, mas nao
€Omo pessoa.

P: Achas que essa é uma tua
virtude peculiar, enquanto
escritor?

R: Nio sou sentimental em relacéo
aos escritores. Mas tendo a pensar
que a maioria dos escritores, como
os outros artistas, sdo principal-
mente motivados na sua vocac¢io
desesperada por um desejo de
encontrar a verdade e separa-la da
teia de mentiras e evasdes em que
vivem. E acho que é este impulso
que faz do seu trabalho nio tanto
uma profissdo, mas uma vocacao,
um verdadeiro “chamamento”.

P: Por que ndo escreves sobre
pessoas simpaticas? Nao conhe-
ceste nenhuma pessoa simpitica,
natuavida?

R: A minha teoria sobre as pessoas
simpaticas € tio simples que tenho
vergonha de a enunciar.

P: Por favor, enuncia!

R:Bom, nunca encontrei um
pessoa que ndo pudesse amar

se a conhecesse e compreen-
desse completamente; e, no

meu trabalho, pelo menos tentei
chegar ao conhecimentoe a
compreensao.

Nio acredito no “pecado original”.
Nao acredito na “culpa”. Nao acre-
dito em vildes ou herois —apenas
em caminhos certos ou errados
que os individuos tomaram, ndo
por escolha, mas por necessi-
dade ou por certas influéncias
ainda incompreendidas sobre eles
proprios, pelas suas circunstancias
e pelos seus antecedentes.

Isto é tdo simples que tenho
vergonha de o dizer, mas tenho

a certeza de que é verdade. Alias,
apostaria ai a minha vida! E por
isso que ndo percebo por que
razdo as nossas maquinas de
propaganda estdo sempre a tentar
ensinar-nos, a persuadir-nos,

a odiarmos e temermos outras
pessoas que viverm no mesmo
pequeno mundo que nos.

Por que nao vamos ter com estas
pessoas, conhecé-las, como eu
tento conhecer as pessoas nas
minhas pecas? Isto soa incrivel-
mente vaidoso e egotico.

Nao quero acabar assim. O que
devo dizer, entdo? Que sei ser um
pequeno artista que, por acaso,
escreveu uma ou duas grandes
obras? Nio sei sequer dizer quais
sdo. Ndo interessa. Disse o que
tinha a dizer. Posso dizé-lo ainda
outra vez, ou posso calar-me. Ndao
depende de vos, depende inteira-
mente de mim, e da ac¢do do acaso
ou da Providéncia na minha vida..

Tennessee Williams sobre Jardim Zoolégico de Cristal

Notas de Producao

Sendo uma «peca de memoriav, Jar-
dim Zooldgico de Cristal pode ser
apresentada com grande liberdade
em relacdo as convencoes. Por cau-
sa do seu material invulgarmen-
te delicado ou ténue, os toques de
atmosfera ou as subtilezas de ence-
nacdo desempenham um papel par-
ticularmente importante. O expres-
sionismo e todas as outras técnicas
ndo-convencionais do drama tém
apenas um objectivo valido, que é
uma maior aproximacao da verdade.
Quando uma peca emprega técnicas
nio-convencionais, nio é, ou certa-
mente ndo deveria ser, para tentar
escapar a sua responsabilidade de
lidar com a realidade, ou de inter-
pretar a experiéncia, mas é de fac-
to ou deveria ser para tentar encon-
trar uma abordagem mais chegada,
uma expressio mais penetrante e
mais vivida das coisas tal como sdo.
A pecarealista crua, com o seu frigo-
rifico genuino e os seus cubos de gelo
auténticos, as suas personagens que
falam exactamente como o publico
fala, diz respeito a paisagem acadé-
mica etemamesma virtude da pare-
cenca fotografica. Nos nossos dias,
toda a gente devia estar bem cons-
ciente da irrelevancia do fotografi-
co em arte: ou seja, que a verdade, a
vida, ou arealidade sdo a coisa orga-
nica que a imaginacdo poética pode
representar ou sugerir, na esséncia,
apenas através da transformacio,
através da sua mudanca em outras
formas que nio aquelas que apenas
estavam presentes em aparéncia.
Estas observacdes ndo preten-
dem ser um prefacio apenas desta

peca em particular. Tém a ver com a
concepcao de um teatronovo, plasti-
co, que tem de tomar o lugar do tea-
tro gasto das convencdes realistas se
é que o teatro quer fazer da vitalida-
de uma parte da nossa cultura.

O DISPOSITIVO DE TELAO
S6 ha uma diferenca importante
entre o original e a versio de cena
da peca e essa é a omissdo, nesta
altima, do dispositivo que tentati-
vamente inclui no meu manuscrito
original. Este dispositivo faziausode
um teldo, no qual eram projectadas
imagens de lanterna-magica com
imagens ou legendas. Nao lamento
a omissao deste dispositivo da pro-
ducio actualmente em cena na Bro-
adway. A for¢a extraordinaria do
desempenho de Miss Taylor tornou
mais oportuna a maior simplicida-
de em toda a montagem fisica. Mas
parece-me que podera ser interes-
sante, para alguns leitores, verem
como odispositivo foi concebido. Por
isso vou inclui-lo na edicdo do texto.
As imagens e as legendas, projecta-
das do fundo do palco, seriam lanca-
das numa seccdo de parede entre as
areas do quarto da frente e a sala de
jantar, a qual seria indistinguivel do
resto quando ndo estivesse em uso.
O proposito disto sera talvez evi-
dente.E odedarsublinhadoaalguns
valores de cada cena. Cada cena
contém uma ideia (ou varias) que é
estruturalmente mais importante.
Numa peca por episodios, como esta
é, a estrutura basica, ou linha narra-
tiva, pode ser obscurecida do publi-
co; o resultado final podera parecer

mais fragmentario do que arquitec-
tado. Isto podera nio ser tanto cul-
pa da peca, como de uma falta de
atencdo do publico. A legenda ou
imagem no teldo irdo permitir que a
ideiarelevante seja apresentada com
mais simplicidade e leveza do que se
toda a responsabilidade estivesse na
palavra dita. Para além deste valor
estrutural, penso que o teldo teraum
apelo emotivodirecto, menos defini-
vel, masigualmente importante. Um
produtor ou encenadorimaginativo,
podera inventar muitos outros usos
para este dispositivo do que aque-
les indicados no presente guido. De
facto, as possibilidades do dispositi-
VO parecem-me muito mais amplas
do que esta peca individualmente
podera exigir.

A MUSICA

Outro sublinhado extra-literario
desta peca sera proporcionado pelo
uso da musica. Uma unica melo-
dia recorrente, «O Jardim Zooldgico
de Cristal» sera usada para dar rele-
vo emotivo a momentos escolhidos.
Estamelodia é comomusica docirco,
ndo a de quando se esta no recinto,
ou na vizinhan¢a imediata da para-
da, mas quando se esta a alguma
distancia e, muito provavelmente, a
pensar noutra coisa. Nessas circuns-
tancias, a musica parece continuar
quase interminavelmente, e entra
e sai do circulo da nossa consciéncia
preocupada; ainda assim, é a musi-
ca mais leve, mais delicada do mun-
do, e talvez a mais triste. Exprime a
vivacidade superficial da vida, com
uma corrente mais funda de magoa
imutavel e impossivel de exprimir.
Quando olhamos para uma peca de
vidro delicadamente moldado, pen-
samos em duas coisas: em como €
belo, e em como é facil parti-lo. Estas
duas ideias devem ser incorporadas

Tennessee Williams sobre Tennessee Williams

Acercade mim

Nasci na residéncia paroquial de
Columbus, Missouri, uma cidade
antiga no Rio Tombigbee, tdo digna
ereservada que havia quem dissesse,
exagerando apenas um pouco, que
teriamos de viver la um ano inteiro
antes que um vizinho nos sorrisse na
rua. Como o meu avd, com quem vi-
viamos, erapastordaigrejaepiscopal,
éramos aceites sem reservas. O meu
pai, um homem com o formidavel
nome de Cornelius Coffin Williams,
era um homem com passado que
vinha, de um lado, dos Williams,
pioneiros do Tennessee e, do outro,
de colonos da ilha de Nantucket em
New England. A minha méie descen-
dia de quackers. Deu-se,no meu san-
gue, uma certa combinacao de puri-
tano e de cavaleiro que podera ser
responsavel pelos impulsos contra-
ditérios que muitas vezes represen-
to nas pessoas sobre quem escrevo.
Fui baptizado com o nome de
Thomas Lanier Williams. Eumnome
bonito, talvez demasiado bonito.
Lembra o filho de um escritor que faz
sonetos sobre a Primavera. Na reali-
dade, o meu primeiro prémio litera-
rio, vinte e cinco dolares atribuidos
por um clube feminino, deveu-se
exactamente a trés sonetos dedica-
dos a Primavera. Devo apressar-me
a dizer que era ainda muito novo.
Sob esse mesmo nome, publiquei
um bom numero de poemas liricos,
todos mal imitados de Edna Millay.
Quando cresci, percebi que a minha
poesiando era propriamente assina-
lavel e senti que o nome estava com-
prometido, pelo que o mudei para
Tennessee Williams. Os Williams
tinham lutado pelo Tennessee, con-
tra os indios, e eu tinha entretanto
descoberto que a vida de um jovem

escritor ia ser algo de semelhante a
defesa de um forte contra um ban-
do de selvagens.

Quando tinha a volta de doze
anos, 0 meu pai, caixeiro-viajante,
foi escolhido para um emprego de
escritorio, num armazém em St.
Louis. Deixamos a residéncia paro-
quial e mudamo-nos para norte. Foi
umamudancatragica. Nemeunema
minhairma conseguiamos habituar-
-nosavidanuma cidade do Midwest.
As criancas da escola gozavam com
0 1n0sso sotaque e maneiras sulistas.
Lembro-me de bandos de miudos
me seguirem pela rua a gritar “Mari-
cas!” e anossa casa nao era um refu-
gio muito agradavel. Era um peque-
no apartamento, sempre sombrio,
numa selva de prédios idénticos fei-
tos de tijolo e cimento, sem relva
nem arvores para além das que esta-
vam no parque. No Sul, nunca tinha-
mos tido consciéncia de que éramos
economicamente menos afortuna-
dos. Viviamos tdo bem como todos
os outros. Em St. Louis, porém, des-
cobrimos que havia dois tipos de
pessoas, 0s ricos e os pobres, e que
pertenciamos sobretudo a segun-
da categoria. Andando para poen-
te, encontravamos uma zona de
casas grandes com bonitos jardins.
Mas onde noés viviamos, onde devi-
amos sempre regressar, havia filas
feias de prédios cor de sangue seco e
mostarda. Se tivesse nascido ali, ndo
me teria talvez ressentido tanto. No
entanto, esta situacdo foi-me impos-
tanaidade maissensivel dainfancia.
Produziuem mim um choque e uma
rebeldia que se tornaram uma parte
inextricavel do meu trabalho. Foi o
inicio de uma consciéncia social que
imprimiuumamarcaimportante na

minha escrita. Fico contente por ter
recebido esta educacdo amarga pois
ndo acho que um escritor tenha um
proposito para escrever amenos que
sinta amargamente as desigualda-
des da sociedade em que vive. Nao
tenho conhecimento das dialécticas
politicas ou sociais. Se me pergunta-
rem as minhas convicg¢des politicas,
declaro-me humanista.

Este € o contexto social da minha
vida.

Entrei na universidade duran-
te a Grande Depressio e, ao fim de
algunsanos, ndo tinha dinheiro para
ai continuar. Tive entdo que desis-
tir e aceitar um emprego no mes-
mo armazém de sapatos onde tra-
balhava o meu pai. Os dois anos que
1a passei foram um indescritivel tor-
mento para mim, enquanto indivi-
duo. Tiveram, no entanto, um enor-
me valor para o escritor que sou, ja
que me permitiram saber na pri-
meira pessoa o que € ser um traba-
lhador mal pago e desempenhar um
trabalho desesperadamente rotinei-
ro. Escrevia desde a infancia e conti-
nuei a fazé-lo enquanto trabalhava
noarmazém. Quando chegavaa casa,
enchia-me de café para conseguir
ficaracordado a maior parte danoite
e escrever contos que nao conseguia
vender. Gradualmente,a minha sau-
de piorou. Um dia, quando vinha do
trabalho, desmaiei e fui levado para
ohospital. Omédicodeclarouque eu
ndo poderia regressar ao armazém.
Logo que isso ficou resolvido, recu-
perei e voltei ao sul para viver com
0s meus avos, em Memphis, para
onde se tinham mudado depois de
omeu avo se reformar. Ai, comecei a
teralgum sucesso com a minha escri-
ta. Tornei-me auto-suficiente. Voltei
para a universidade, no Iowa, e con-
clui a minha graduacdo em 1938.
Entretanto, viajei bastante e fui
experimentando uma grande diver-
sidade de trabalhos a meio tempo. E
dificil organizar uma cronologia cor-



na melodia recorrente, que atraves-
sa e desaparece da peca como se fosse
levada por um vento que muda. Ser-
ve como um elo de ligacdo e de alu-
sdo entre o narrador, com o seu lugar
separado no espaco e no tempo, e o
objecto da sua historia. Entre cada
episodio, a melodia regressa como
referéncia a emocio, a nostalgia, que
¢ aprimeira condicdo da peca. Cons-
titui, em primeiro lugar, a melodia
de Laura, e porisso surge mais clara-
mente quando a peca poe o seu foco
em Laura e na cativante fragilidade
do vidro que € a sua imagem.

A ILUMINACAO

A iluminacdo desta peca nio é rea-
lista. De acordo com a atmosfera de
memoria, o palco esta a meia-luz.
Focos de luz sdo apontados a areas
escolhidas ouaactores, por vezes em
0posicdo ao que sera o centro mais
evidente. Por exemplo, na cena da
discussio entre Tom e Amanda, em
que Laura ndo tem papel activo, o
pontodeluz maisforte é sobre a figu-
ra dela. Isto também € verdade para
a cena da ceia, quando a figura dela,
no sofa, devera manter-se o cen-
tro visual. A luz sobre Laura devera
ser distinta das outras luzes, tendo
uma qualidade de limpeza intacta,
tal como a da luz usada nos retratos
religiosos antigos de santas ou de
madonnas. Uma certa correspon-
déncia com a luz de pinturasreligio-
sas, tal como as de El Greco, em que
asfiguras sdoradiantes numa atmos-
fera relativamente obscurecida,
podera ser usada com bons efeitos ao
longo de toda a peca. [Também per-
mitird um uso mais eficaz do teldo].
Um uso livre e imaginativo da luz
pode ser de enorme valor, para dar
um caracter movel e plastico a pecas
de uma natureza mais ou menos
estatica.«

recta, ja que os ultimos dez anos da
minha vida sio um caleidoscopio
vertiginoso. Nao consigo bem acre-
ditar que tudo isto me aconteceu a
mim. Parece que deveria ter aconte-
cido a cinco ou dez outras pessoas.

A primeira vez que obtive reco-
nhecimento pelo meu tabalho foi
em 1940, quando recebi uma bol-
sa Rockefeller e escrevi «Battle of
Angels», peca produzidapelo Theatre
Guild no fim desse mesmo ano, com
Miriam Hopkins no papel principal.
A peca saiu de cena ainda durante a
temporada de estreia, masreescrevi-
-aalgumasvezes desde entdoeainda
lhe tenho fé. A minha satude estava
tdo enfraquecida que fui considera-
doinapto para o servico militar apos
um exame médico que durou cer-
ca de cinco minutos. Ao longo des-
te periodo, trabalhei no elevador de
um grande aparthotel, serviamesae
recitei poesia em Greenwich Village,
fui operador de telétipo para os U.S.
Engineers, em Jacksonville, Florida,
fui empregado de mesa e de caixa
num pequeno restaurante em New
Orleans e arrumador no Stand The-
atre, na Broadway. Continuei sem-
pre a escrever, a escrever, nao com
a esperanca de ganhar assim a vida,
mas porque nio encontrei nenhum
outro meio de expressar coisas que
pareciam exigir expressdo. Nao hou-
ve um momento em que nio achasse
aexperiéncia e otestemunho davida
imensamente excitantes, fosse qual
fosse a dificuldade em sustenta-la.

De um emprego em que ganhava
dezassete dolares semanais, como
arrumador num cinema, fui de
repente enviado para Hollywood,
onde a MGM me pagava duzen-
tos e cinquenta dolares por sema-
na. Ai, poupei em seis meses dinhei-
ro suficiente para me sustentar
enquanto escrevia Jardim Zoologi-
co de Cristal. Nao acho que, a partir
dai, a historia mereca consideracio
detalhada..

Tennessee Williams

Este Inverno marcou o terceiro ani-
versario da estreia em Chicago do
Jardim Zoologico de Cristal, aconte-
cimento que acabou uma parte da
minha vida e iniciou outra tio dife-
rente, em todas as suas circunstan-
cias externas, quanto se possa ima-
ginar. Fui arrancado a obscuridade
e atirado repentinamente para a
ribalta, e dos precarios quartos alu-
gados passei a suite de um hotel de
primeira classe em Manhattan.

A minha experiéncia ndo foi
Gnica. O éxito tem frequentemen-
te irrompido assim nas vidas dos
americanos. A historia de Cindere-
la € 0 nosso mito preferido, a pedra
angular da industria cinematogra-
fica, sendo da propria democracia.
Ja a vi tantas vezes interpretada no
cinema que hoje me sinto tentado
a bocejar, ndo por descrenca mas
porque ja nao quero saber. Qual-
quer pessoa com dentes e cabelo tdo
belos como as protagonistas deuma
historia assim estaria condenada a
passar bem, de uma maneira ou de
outra, e podem apostar o vosso ulti-
mo dolar e todo o cha na China que
nao a encontrariam, viva ou morta,
em qualquer encontro que envolva
consciéncia social.

Nio, a minha experiéncia nao foi
excepcional mas também nao foi
completamente banal e se pude-
rem aceitar a proposicdo algo eclé-
tica de que ndo escrevera com uma
tal experiéncia em mente — e mui-
ta gente nao esta para acreditar que
um dramaturgo esteja interessado
noutra coisa que nio seja o sucesso
popular — talvez valha a pena com-
parar os dois estados.

O tipo de vida que tinha antes
deste sucesso de popularidade exi-
giapersisténcia, umavidapassadaa
agarrar-se a umasuperficie escorre-
gadia, a segurar-se com dedos nus a
cada centimetro de rocha que con-
seguimos apanhar um pouco mais
acima do que antes, mas era uma
vida boa, porque do género para o
qual o organismo humano é criado.

Nao estava consciente de quanta
energia vital exercianessaluta antes
de ela ter sido removida. Estava ja
num palco nivelado e o meu bra-
¢o ainda batia e os meus pulmoes
tentavam agarrar um ar que ja ndo
resistia. Era, por fim, a seguranca.

Sentei-me, olhei a volta e fiquei
derepente muito deprimido. Pensei
paramim proprio: € s6 um momen-
todeadaptacdo. Amanhd demanha,
vou acordar nesta suite de hotel de
primeira, acima do sussurro de uma
das avenidas do East Side e aprecia-
rei a sua elegancia e deleitar-me-ei
no seu conforto e saberei que che-
guei a versdo americana do Olim-
po. Amanha de manhi, quando
olhar para o sofa de cetim verde,
vou apaixonar-me por ele. E ape-
nas temporario, que a seda verde
me pareca lodo em agua estagnada.

Mas na manha seguinte o sofa
pequeno e inofensivo parecia ain-
da mais repelente do que na noite
anterior e eu ja estava a ficar dema-
siado gordo para o fato de cento e

vinte e cinco délares que um ami-
go elegante me tinha escolhido. Na
suite, as coisas comecaram a partir-
-se acidentalmente. Caiu um bra-
¢o do sofa. Apareceram queimade-
las de cigarro na superficie polida da
mobilia. Asjanelas ficaram abertase
atempestade inundou a suite. Mas a
empregadaarranjava sempre tudoe
a paciéncia da geréncia era inesgo-
tavel. Festas tardias nio chegavam
para ofendé-los. Nada menos do
que uma bomba parecia capaz de
incomodar os meus vizinhos.

Alimentava-me do servico de
quartos. Mas também ai se deu o
desencanto. Alguresentreomomen-
to em que telefonava a encomendar
ojantar e o momento em que me era
trazido para o quarto, qual cadaver
em cima de uma mesa comrodas de
borracha, perdia qualquer interesse
nele. Uma vez, encomendei lombo
e um doce de chocolate, mas estava
tudo tdo astuciosamente disfarcado
sobre a mesa que confundi o choco-
late com um molho e deitei-o por
cima do lombo.

E claro que estes eram os aspectos
maistriviaisdeumadeslocacdo espi-
ritual que comecou a manifestar-se
de maneiras bem mais perturba-
doras. Comecei a ficar indiferen-
te as pessoas. Nasceu em mim um
poco de cinismo. As conversas soa-
vam como se tivessem sido gravadas
ha anos e estivessem a ser reprodu-
zidas num gira-discos. A sincerida-
deeabondade pareciam ter desapa-
recido das vozes dos meus amigos.
Suspeitava que se tivessem tornado
hipdcritas. Deixei de lhes ligar, dei-
xeide os ver. Ficavaimpaciente com
aquilo que tomava porlisonja vazia.

Fiquei tdo farto de ouvir as pes-
soas dizer “Adorei a sua peca!”, que
ja ndo conseguia agradecer-lhes.
Engasgava-me nas palavras e vira-
va rudemente as costas a pessoa,
normalmente sincera. Ja ndo sentia
qualquer orgulho na peca e come-
cei a desgostar-me dela, provavel-
mente porque me sentia sem vida
interior para que alguma vez pudes-
se vir a criar outra. Estava morto e
sabia-o, mas ndo tinha amigos que
conhecesse ou em quem confiasse
suficientemente para lhes dizer o
que se passava.

Este estado curioso persistiu
durante cerca de trés meses, até ao
fim da Primavera, quando decidiser
novamente operado ao olho, prin-
cipalmente porque me dava uma
boa desculpa para me retirar do
mundo por detras de uma mascara
de gaze. Era a minha quarta opera-
caoaoolhoetalvez devesse explicar
que tinha, ha cerca de cinco anos,
uma catarata no olho esquerdo que
obrigava a uma série de interven-
¢oes de correccio e, finalmente, a
uma operac¢do no musculo do olho.
(O olho continua no sitio. E acabou
o assunto.)

Bem, a mascara de gaze cumpriu
0 seu objectivo. Enquanto descan-
sava no hospital, os amigos que eu
tinha negligenciado ou afrontado
de uma maneira ou de outra come-
caram a visitar-me e, agora que
estava com dores e na escuridao, as
suas vozes pareciam ter mudado,
ou entdo a mutacio desagradavel
de que tinha suspeitado antes tinha
agora desaparecido, e soavam como
tinham soado nos deplorados dias
da minha obscuridade. Eram mais
uma vez vozes sinceras e bondo-
sas que continham em si verdade e
aquela compreensio pelas quais as
tinha antes procurado.

Noquetocaavisdo propriamente
dita, esta ultima operacio teve um
éxito relativo (embora me tenha
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um eléctrico chamado sucesso

deixado com uma pupila claramen-
te preta na posicao certa, ou perto
disso), mas de uma outra maneira,
mais figurativa, serviu um objectivo
mais profundo.

Quando me retiraram a gaze,
encontrei-menum mundoremode-
lado. Dei a minha saida da bela sui-
te no hotel de primeira, arrumei os
papéis e alguns bens avulsos e par-
ti para o México, um pais elementar
onde se pode esquecer rapidamen-
teafalsarespeitabilidade eavaidade
impostas pelo éxito, um pais onde
vagabundos inocentes como crian-
¢as dormem nos passeios e onde as
vozes humanas, particularmente
quando a lingua nio nos é familiar,
sdo suaves como as de passarinhos.
O meu ser publico, esse artificio de
espelhos, nio existia aqui e retomei
o meu modo natural de ser.

Entdo,comoactofinal derestabe-
lecimento, fiquei durante um tem-
po em Chapalo, a trabalhar numa
peca chamada The Poker Night, que
se tornaria mais tarde em Um Eléc-
trico Chamado Desejo. Apenasno seu
trabalho encontra o artista a reali-
dade e a satisfacdo, ja que o mun-
do real é menos intenso do que o
mundo que inventa, e entdo a sua
vida, sem recurso a desordem vio-
lenta, ndo parece muito substancial.
A situacdo certa para si € pois aque-
la em que o trabalho é ndo apenas
oportuno mas inevitavel.

Para mim, um sitio convenien-
te para trabalhar € um lugar remo-
to, entre estranhos, onde se possa
nadar bem. Mas a vida deve obrigar
a um certo esforco. Ndo devemos
ter demasiadas pessoas a servir-
-nos, devemos fazer a maior parte
das coisas por nos proprios. O servi-
code quartos é embaracoso. Senho-
ras da limpeza, empregados de
mesa, mensageiros, porteiros e por
ai fora sdo as pessoas mais embara-
cosas do mundo porque nos lem-
bram continuamente de desigual-
dades que aceitamos como coisa
certa. Verumamulheridosaa ofegar
e aresfolegar enquanto arrasta um
balde pesado de agua por um cor-
redor de hotel para limpar a confu-
sdo que deixouum hospede bébedo
e privilegiado, ¢ uma coisa que eno-
ja e que pesano coracio e o faz defi-
nhar com vergonha deste mundo,
no qual esta situacdo € ndo so tole-
rada mas vista como prova de que
a engrenagem da Democracia esta
a funcionar como deve, sem inter-
feréncia nem de cima nem de bai-
xo0. Ninguém devia ter de limpar o
lixo dos outros, neste mundo. E hor-
rivelmente mau para ambas as par-
tes, mas € provavelmente pior para
quem recebe o servico.

Fui corrompido, tanto como
qualquer outra pessoa, pelo ele-
vado numero de trabalhos servis
que a nossa sociedade espera e dos
quais depende. Deviamos fazé-los
nods proprios, ou deixar as maqui-
nas fazé-los por nos —a gloriosa tec-
nologiaem que vemos anovaluzdo
mundo. Assemelhamo-nos a um
homem que comprou uma grande
quantidade de equipamento parair
acampar, que tem a canoa e a tenda
eas canasde pesca e omachado e as
armas, o casaco de 13 e os coberto-
res, mas que, quando todos os pre-
parativos e todas as provisoes estao
empilhados habilmente, fica subi-
tamente demasiado timido para
comecar a sua viagem e fica onde
estava ontem e no dia anterior e no
dia anterior a esse, olhando através
de cortinas de renda branca o céu
limpo em que nio confia. A nos-
sa grande tecnologia é uma dadiva
e uma oportunidade para aventu-

ras e para um progresso que temos
medodetentar. Asnossasideias e os
nossos ideais continuam a ser exac-
tamente o que eram ha trés séculos.
Nio, peco perdio. Ja ndo € sequer
seguro declara-los!

Estaéumalongadigressio,deum
pequeno paraum grande tema, que
ndo tinha planeado fazer; deixem-
-me, pois, voltar ao que dizia antes.

Isto ¢ uma simplificacdo. Uma
pessoa nio escapa assim tao facil-
mente a seducdo de um modo de
vida estéril. Ndo podemos dizer a
nos proprios, arbitrariamente: “Vou
continuaraminha vidatal como era
antes desta coisa, o Exito, me acon-
tecer.” Mas, quando compreenderes
a vacuidade de uma vida sem luta,
estaras equipado com os meios basi-
cosdesalvacao. A partirdomomen-
to em que saibas que é verdade —
que o coracdo de um homem, o seu
corpo e o seu cérebro, sio forjados
numa fornalha incandescente para
o conflito (a luta da criacdo) e que,
sem esse conflito, o homem é como
uma espada cortando margaridas;
queoluxo,endoaprivacgio,éolobo
aportaequeaspresasdestelobosio
todas as pequenas vaidades e pre-
suncoes e moleza de que é herdeiro
o Exito — com esta sabedoria, esta-
ras pelo menos na posi¢do em que
sabes onde estd o perigo.

Saberas entio que o Alguém
publico que és quando «és famo-
so» € uma ficcdo criada com espe-
lhos e que o inico alguém digno de
seres € o tu solitario e invisivel que
existe desde o teu primeiro sopro,
que € a soma das tuas accoes e que,
portanto, esta constantemente em
construcdodeacordo comatua pro-
pria vontade — e sabendo estas coi-
sas poderas até sobreviver a catas-
trofe do Sucesso!

Nunca ¢é tarde demais, a menos
que aceites a Deusa Cabra, como
William James lhe chamou, de bra-
cos abertos e encontres nas suas
caricias sufocantes exactamente o
que o pequeno menino nostalgico
em ti sempre quis: protec¢io abso-
luta e uma completa falta de esforco.
A seguranca é uma espécie de mor-
te, acho eu, e pode chegar-te na for-
ma de uma torrente de cheques de
“royalties”, a beira de uma piscina
em Beverly Hills, ou num outrositio
qualquer que seja distante das con-
dicoes que fizeram de ti um artista,
se € isso que és, ou foste, ou querias
ser. Perguntem a qualquer pessoa
que tenha experimentado o tipo de
éxito de que falo — Para que serve?
Para obteres uma resposta hones-
ta, talvez tenhas que lhe dar uma
injecc¢do de soro da verdade, mas as
palavras que finalmente grunhira
ndo sio passiveis de ser impressas
em publicac¢des educadas.

O que é bom, entdo? O interes-
se obsessivo por assuntos huma-
nos, mais uma certa quantidade de
compaixio e convicgdo moral, que
originaram a experiéncia de viver
alguma coisa que impde ser tradu-
zida em pigmentos ou em musi-
ca ou em movimentos corporais
ou em poesia ou prosa ou em qual-
queroutra coisaque sejadinamicae
expressiva —isso € o que é bom para
um artista que tenha alguma serie-
dade nos seus propositos. William
Saroyan escreveu uma grande peca
sobre este tema: dizia que a pure-
za de coracdo € o Unico éxito dig-
no de se ter. “No tempo da tua vida
- vive!” Que o tempo é curto e ndo
volta. Esta a ir-se embora enquan-
to escrevo e vocés léem e o dissilabo
dorelogio é «Perda, perda, perday, a
menos que devotemos 0 nosso cora-
¢do a contraria-lo.s
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