


Jardim Zoológico de Cristal é um texto essen‑
cial da história recente do nosso teatro. Poisado 
sobre uma família em crise – porque as decisões, 
as possibilidades e as incapacidades pessoais 
de cada uma das suas personagens se cruzam 
com uma crise que vem de fora – parece escrita 
ontem, parece falar de qualquer um de nós, 
nestes tempos de incerteza. A humanidade, seja 
ela com agá maiúsculo ou minúsculo, enfrenta, 
em momentos assim, um paradoxo real que 
coloca frente a frente o desejo, a energia vital que 
constrói o futuro, e a rugosidade da existência, 
a desadequação entre expectativas e possibili‑
dades concretas.

Peça ‑memória, nas palavras do seu autor, 
Jardim Zoológico de Cristal joga num mesmo 
plano a reemergência no presente da angústia 
que sobra das grandezas «de antanho»; a dureza 
concreta do caminho de quem deve assegurar 
um presente, hipotecando a sua ideia de futuro; 
a dificuldade de inscrição no real de alguém 
que é visto, e se vê, como inadaptado; e por 
último, mas não menos importante, um agente 
do futuro que não deixa de sentir as dores e as 
dúvidas reais que se escondem no percurso a 
empreender.

Situada num tempo fora de qualquer tempo 
real – aquele que é activado pelas recorda‑
ções de Tom, narrador que entra e sai da acção, 
conduzindo ‑a mas não podendo influenciá ‑la 
– a peça introduz variações estilísticas que, ao 
seu tempo, revolucionaram a linguagem teatral. 
Inventor de um «teatro plástico», Tennessee 
Williams propõe ‑nos um dispositivo onde a 
luz, a música, a inserção de títulos e comentá‑
rios, sublinham a dimensão simbólica do espec‑
táculo. O teatro não é a vida, o frigorífico não é 
genuíno, a linguagem não é a de todos os dias. 
O teatro é maior do que a vida, contém ‑na toda 
e fá ‑la explodir em cenas com um recorte que 
faz delas autênticos universos em construção. A 
linguagem é quotidiana, mas detém a qualidade 
poética que injecta em cada palavra um sentido 
condensado, um destino cruel, inelutável, resis‑
tente à fantasia que anima as personagens. O 
frigorífico, esse, está escassamente preenchido e 
o risco do seu esvaziamento total pauta o terror 
existencial de Amanda, a viagem desesperada 
e incrédula que empreende a cada fala entre 
uma grandeza longínqua e a verdade crua do 
presente.

No centro simbólico da peça, os animais 
de cristal que Laura colecciona e de que cuida 
obsessivamente são como deficientes sociais. 
Imóveis, transparentes, mudos, não discutem 
entre si, mas também não se mudam a si mesmos 
nem intervêm no mundo exterior. Sofrem, 
quando muito, amputações essenciais por efeito 
de forças externas, como o unicórnio que exibe 
galhardamente a sua diferença até ser norma‑
lizado pelo pequeno furacão da vida real que 
atravessa tangencialmente a vida bloqueada da 
família Wingfield. Personagem aparentemente 
mais realista, Jim O’Connor irrompe na acção 
como um sinal de esperança, potencial motor 
da transformação «há tanto desejada». Seduzido 
pelo futuro, confiante na ideia do progresso 

pessoal – apesar dos revezes que impediram até 
agora a sua ascensão social – Jim representa aqui 
o paradoxo abominável da possibilidade. Sopro 
de ar fresco, perfume da novidade numa casa 
em hui ‑clos, entra, areja, abre as gavetas da exis‑
tência, toca em cordas há muito mudas e desafi‑
nadas, introduz um discurso desajeitado, boçal, 
mas que transporta em si a imagem do real. 
Tragicamente, porém, o seu atravessamento 
é meteórico. Acende, ilumina os céus com um 
brilho mágico, seguimos o seu traço por breves 
segundos, quase nos dá tempo de intuirmos um 
desejo, mas logo desaparece nas trevas.

A escolha de Jardim Zoológico de Cristal para 
dar corpo a esta nova vida da Ao Cabo Teatro 
assume, assim, todas as faces de um projecto 
que se pretende longo, consequente, agente 
de uma inscrição real no tecido teatral portu‑
guês. Clássico moderno, permite ‑nos o exer‑
cício de uma linguagem de autor(es) que tome a 
extraordinária riqueza literária que emerge do 
texto para tratar de temas reais, com reverbera‑
ções no presente. Peça de câmara, faculta uma 
aproximação cujo centro motriz é o trabalho de 
actor, o trabalho de explorar toda a sua rede de 
sentidos e dar ‑lhe corpo, carne e verbo. Tanto 
mais, quando este espectáculo é servido por 
um elenco de absoluta excepção. Texto que 
introduz mecanismos de estranhamento, que 
propõe uma espécie de hiper ‑realidade cons‑
truída através do concurso de linguagens espe‑
cificamente teatrais, é um território quase ideal 
para a explanação do trabalho de um conjunto 
de criadores – que se conheceram no Núcleo de 
Criação Teatral, iniciativa exemplar da saudosa 
Isabel Alves Costa – cujo sentido de trabalho 
colectivo se vem apurando na mesma medida 
das interrogações e crescimento pessoais de cada 
um. Projecto improvável, pela escala e ambição 
que assume no contexto da produção indepen‑
dente, sendo no jargão da coisa política teatral 
portuguesa um projecto pontual de uma estru‑
tura emergente, obriga ‑nos a aprofundar e diver‑
sificar os mecanismos de produção, juntando 
ao desejo e à capacidade de realização da Ao 
Cabo Teatro a dedicação e o investimento de um 
conjunto de co ‑produtores verdadeiramente 
excepcionais. «As Boas Raparigas…», com quem 
partilhámos a pesquisa especificamente artística 
que resultou neste espectáculo, mas também 
o Centro Cultural Vila Flor, o Teatro Viriato, o 
Theatro Circo e o Teatro Aveirense, que depo‑
sitaram e incutiram em nós uma confiança que 
se tornou num pilar do próprio projecto. E nos 
permitem, em conjunto com os Teatros que 
decidiram acolher o espectáculo, ultrapassar 
um certo fado dos objectos teatrais em Portugal: 
até Janeiro, este Jardim Zoológico de Cristal fará 
nada menos do que trinta e três récitas em nove 
cidades diferentes e servirá de pretexto à reali‑
zação de oficinas teatrais que deixarão um traço 
mais vincado. Teatro de serviço público, não 
apenas levado a públicos diversos, mas que 
deseja que esses públicos, co ‑construtores do 
acto teatral, o transportem a outros universos de 
realização. 
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Da fragilidade  
do vidro e da vida
uma conversa com  
Nuno Cardoso  
(30 de Setembro de 2009) 
conduzida, transcrita  
e editada por  
João Pedro Vaz

1.
contar uma história  
em voz baixa 

O teu trabalho de encenador tem 
alternado entre peças ‘grandes’ 
(Woyzeck, Ricardo II, Platonov, etc) 
e peças de ‘câmara’ (Valparaíso, 
Boneca, Parasitas, etc). Isto é 
deliberado? 
É deliberado sim, mas, ao mesmo 
tempo, deve ‑se a vários tipos de 
factores. Às vezes, o que me leva 
a escolher peças mais íntimas é a 
necessidade de respirar e desen‑
volver o trabalho de outra maneira; 
outras vezes, há factores econó‑
micos: com entidades produtoras 
muito fortes tens a oportunidade 
de ter um grupo de trabalho de 
grandes dimensões; num registo 
mais independente, o trabalho tem 
de ser viável. Depois, há um gosto 
pessoal um bocadinho entre o oito 
e o oitenta. 
Quais são as grandes diferenças 
entre os dois tipos de trabalho? 
Quando trabalhas de uma forma 
mais macro, acontece hesitares 
sempre no mesmo sítio, procu‑
rares fazer um tipo de trabalho em 
que a exposição seja um bocadinho 
mais exterior, que seja o ensemble 
a produzir uma espécie de fresco 
sobre uma ideia. Depois tens a 
oportunidade e a vontade de o fazer 
num registo mais intimista, em 
que podes explorar os interstícios, 
como se focasses personagens desse 
fresco e desenvolvesses as respec‑
tivas histórias.
Uma peça ‘pequena’ permite mais 
profundidade de trabalho sobre 
as personagens?
Não necessariamente. Permite 
uma melhor gestão do tempo e, se 
calhar, apurar escolhas, o que não 
quer dizer que faças uma peça mais 
perfeita. Pode até ser o contrário, 
mas tens tempo para respirar e lidar 
com o erro e a temática de outra 
maneira e desenvolver o tom de 
outra forma. A diferença funda‑
mental entre contar uma história 
em voz alta e contar uma história 
em voz baixa.
O teu método não muda?
Não. A gestão do tempo sim. Mas o 
método… talvez se objective mais.
Mas não muda no modo como 
pensas a peça à partida? Na tua 
pré ‑figuração da peça?  
Não. Penso na peça como uma 
história a contar. Eu parto sempre 
de uma sensação forte que tem a 
ver comigo; na sua concepção, as 
minhas peças vêm todas do mesmo 
sítio. Já a maneira como se desen‑
volve o processo e as tácticas que 
aplico variam, absolutamente. 
Numa peça pequena, o actor 
sente ‑se talvez mais pressionado 
pela exigência de precisão do ence‑
nador quando, paradoxalmente, 
tem um espaço e uma liberdade de 
criação muito maiores. A liberdade 
é uma exigência, não é propria‑
mente um direito ou um adjectivo, 

é uma coisa substantiva. 
Mas fisicamente e em termos 

emocionais comportas ‑te de modo 
diferente, não te posso dizer objec‑
tivamente como, mas acho que isso 
se reflecte nas peças. Estas peças 
mais pequenas permitem ultra‑
passar a cor primária e trabalhar 
o dégradé e, acima de tudo, dar o 
lugar ao acaso, dar lugar ao erro e 
descobrir que o erro é mais justo do 
que a precisão.
É mais humano o trabalho, tem 
mais humanidade?
Não pode haver um projecto teatral 
que não seja humano. Isso não. 
Mas há mais recorte individual, 
digamos; até pelo grau de convi‑
vência que a encenação da peça 
intrinsecamente pede: a distância 
entre as pessoas é muito menor, 
falas com todas as pessoas todos 
os dias, contas histórias todos os 
dias, há um atrito pessoal (no bom 
sentido) muito grande.
E essa diferença de tratamento 
pessoal normalmente passa para 
a peça?
Num processo honesto, isso é abso‑
lutamente transparente; acho 
que nas minhas peças se consegue 
perceber logo o espírito do grupo, 
porque é absolutamente funda‑
mental haver um espírito artís‑
tico, humano e social nas pessoas 
que criam juntas; este é, para mim, 
o grande sustentáculo de qualquer 
criação; a peça está eivada disso, 
espero que passe.

2. 
tabela periódica  
de emoções

Nas primeiras semanas de ensaios, 
a análise dramatúrgica que fazes 
com os actores é anotada numa 
espécie de tabela, um quadro 
gigante em papel de cenário... 

Quando escolho um texto, ele 
tem a ver com a minha vida, produz 
um sentido. Reconheço ‑me no 
texto, escolho um texto quando 
ele funciona como espelho para 
mim. E, a seguir, proponho ‑o aos 
actores. Eu transporto uma experi‑
ência diferente e, depois, estamos 
todos ali dentro. A tabela drama‑
túrgica é, por um lado, uma espécie 
de contrato social, é o sítio onde 
todos põem as coisas em que estão 
de acordo. É uma espécie de engano 
à partida: já chegámos a uma 
espécie de acordo sobre aquilo que 
podemos trabalhar; eu deitei coisas 
fora e eles também.

Como organizas esse quadro?
A organização do quadro é 

muito simples, parte de uma orga‑
nização aristotélica: personagens, 
espaço, tempo, acção, conflito 
(leitura objectiva da peça), a que se 
juntam outras coisas como o acon‑
tecimento que existe antes da 
peça ou da cena (e que a propor‑
ciona), o acontecimento que signi‑
fica o clímax da cena (para mim 
é o fundamental a jogar na cena, 
e já faz parte de uma leitura mais 
subjectiva), a simbologia adjacente, 
os adereços... Tudo é explicitado, 
primeiro, de um modo geral para 
termos noção da peça toda em pers‑
pectiva e é depois partido para cada 
cena ou pedaços de uma cena.

É uma espécie de método carte‑
siano de síntese – ali fica a infor‑
mação que levantamos do texto, de 
modo a fazer o tal contrato social 
entre todos e estabelecer o espaço 
de jogo em improvisação para que 
os actores, dentro desta quadratura, 
possam jogar com a sua emocio‑
nalidade e imaginação, em contra‑
cena, e extrapolarem tridimen‑
sionalmente o material escrito, ao 
mesmo tempo que trabalham a 
dimensão psicológica. O quadro é 
um modo de construir a norma de 
convenção à volta da qual se desen‑
volve a peça, os elementos com que 
podemos contar. A partir daí, cada 
um tem a sua função. Eu sou o ence‑
nador e conduzo o processo de 
modo a cercear os excessos e eles 
são os grandes criadores, os grandes 
produtores: usam o seu corpo/voz/
imaginação para deglutir e regur‑
gitar aquilo que achámos funda‑
mental na história que queríamos 
contar.
Esclarecimento do subtexto?
Esclarecimento da matéria sobre a 
qual iremos criar o subtexto.

Um conjunto de instrumentos 
que nos permite aceder em jogo 
a uma coisa que é fundamental: 
a parte irracional, inesperada, da 
nossa emocionalidade e do jogo 
teatral. Produzir outra coisa que 
seja justa de alguma forma, esse é o 
ponto de partida dessa pesquisa. A 
exteriorização de emoções ou situ‑
ações não obedece normalmente às 
regras da racionalidade. A gente lê 
uma coisa e imagina como ela acon‑
tece, mas ela pode acontecer da 
maneira oposta: há essa dimensão 
inexplicável na vida que tentamos 
pesquisar no jogo teatral.
Convocar os actores para uma 
hiper ‑consciência da peça, do que 
está em jogo na peça toda?
Sim. Mas o objectivo é que a partir 
desse quase esmagamento se 
chegue a um ponto do exercício em 
que o quadro é de alguma forma 
morto e deixa de ser necessário. 
De tanto malhar, de tanto andar à 
volta, trespassamo ‑lo e chegamos a 
um outro estado, a outra dimensão, 
que é só fazer, existir. Isso acon‑
tece às vezes, outras nem por isso, 
mas é sempre uma tentativa. O 
quadro está no início; e no fim está 
o último espectáculo e a desmon‑
tagem – é um processo que começa 
e se prolonga até ao último espectá‑
culo, não há estreia, não há fim, não 
há resultado.

3. 
o novo teatro plástico  
e o asterisco da morte

Tennessee Williams faz umas 
notas de montagem a Jardim 
Zoológico de Cristal em que 
reclama um teatro ‘longe das 
convenções realistas’, um ‘teatro 
novo, plástico’. Há um Método 
Nuno Cardoso, a procura de um 
tipo de teatro?
Não da forma clássica, ou daquilo 
que se pré ‑figura nas escolas, que 
se estuda, mas acho que há, claro 
que há.
Um método ou uma pesquisa?
Mais uma pesquisa que não é feita a 
priori. Nunca parti de um conjunto 

de pressupostos ou de declara‑
ções de intenções para depois me 
lançar num projecto de vida ou de 
pesquisa – tentei fazê ‑lo uma ou 
duas vezes e descobri que não tinha 
jeito. Por outro lado, a primeira 
encenação que fiz foi em 1994 e, 
olhando para trás, descubro que, de 
alguma forma, tenho um projecto, 
um percurso, sítios para onde vou 
sempre. Há uma pesquisa que cada 
vez mais se centra na forma de 
contar, numa ideia de actor actu‑
ante (corpo/voz/imaginação, três 
coisas), numa ideia de cruzamento 
do jogo com a psicologia e numa 
extrapolação imagética muito 
própria, acho eu. Além disso, a 
tentativa de criação de uma equipa 
definitiva e a procura de sintetizar, 
dentro de um quadro bastante clás‑
sico (sou um encenador de reper‑
tório), uma ideia sobre a arte 
contemporânea – sendo que, para 
se ser absolutamente contempo‑
râneo, se pode usar camisa e não 
T ‑shirt. Nas minhas peças há uma 
síntese. Podemos falar das cenogra‑
fias e da luz – estão muito ligadas 
à arquitectura e às artes plás‑
ticas contemporâneas mas são 
ao mesmo tempo absolutamente 
teatrais, porque a sua criação está 
intrinsecamente ligada ao corpo 
do actor (às vezes não é uma situ‑
ação confortável para ele), a uma 
dimensão de jogo. A forma de 
representação também – as formas 
de representação mudam ao longo 
dos tempos e acho que, no jogo com 
que me confronto, há uma leitura 
da sociedade virtual de agora. Não 
diria que há um método mas um 
grupo de trabalho constante, a 
vontade de encontrar histórias‑
‑espelho e a aposta nos actores 
(por paradoxal que pareça, já que 
temos cenografias muito grandes) e 
estratégias para contar essas histó‑
rias, tácticas que se repetem ou se 
alteram substancialmente.
Então reconheces a ambição 
por um teatro onde concorrem 
formas plásticas diversas para a 
construção da narrativa?
Sempre concorreram, é a conse‑
quência de o teatro ser a conflu‑
ência de uma série de lingua‑
gens. É ‑o na sua raiz. Esqueçamos 
o teatro: vejamos um pai a contar 
uma história ao filho – se ele 
depende só do livro digamos que 
está fodido, é o corpo que funciona, 
é a voz que funciona, a luz...

Contar histórias é a convo‑
cação de um mundo, parti ‑lo e 
remontá ‑lo de forma diferente. O 
Einsenstein explicava o processo 
criativo assim: o homem viu um 
pássaro a voar, quis imitá ‑lo, fez 
um avião a hélice, partiu tudo o que 
era aerodinamismo e elegância, e 
criou uma coisa feíssima que não 
tem nada a ver com um pássaro mas 
que é a síntese de uma coisa – voar. 
E voa.
Uma abstracção, um novo modelo.
Um novo modelo, a produção de 
outra coisa. Nesse sentido, o teatro 
é a arte média porque convoca 
tudo para essa história, sempre 
convocou. E é até dos melhores 
sítios para iniciar uma revolução 
estética porque está lá tudo.
A concorrência desses factores 
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estéticos é que faz a diferença de 
qualidade das narrativas?
O que faz a diferença entre uma 
narrativa ‘menor’ e uma obra 
de arte é a presença da morte. A 
morte não é uma coisa depres‑
siva, é a presença da perecibilidade 
do homem. Numa obra de deco‑
ração, numa peça de teatro comer‑
cial ou num filme de acção, a morte 
não está presente, a história quase 
não está presente, foi esquecida, 
não implica reflexão ou confron‑
tação, não há espelho – todas são 
dignas e legítimas, cumprem uma 
função, não querem dizer nem mais 
nem menos. Mas uma obra de arte 
é um espelho, é o nosso espelho 
quando lavamos os dentes todos os 
dias e não conseguimos esconder 
quem somos, ou quando vamos na 
rua e nos lembramos de que vamos 
morrer. É uma consciência que dura 
um ou dois segundos, uma respi‑
ração que torna a desaparecer no 
quotidiano – a obra de arte é um 
asterisco destes. Tens de convocar 
a morte e de brincar com a morte. 
Quando falo de morte, resumo 
tudo: medo, amor, alegria, tristeza, 
etc. Na final da Ética, Espinosa faz 
uma espécie de tabela periódica das 
emoções: amor é movimento com... 
A morte é isso tudo: o fim, sem fim 
não há sal. Não há sal, não há pão. 
Dentro desta pesquisa, a obra de 
arte pode ser muito má porque 
falha esse objectivo. Mas não podes 
deixar de te atirar para a frente, de 
tentar apanhá ‑lo, pode acontecer 
que não consigas… E a maior parte 
das vezes não consegues.

4. 
Passepartouts

Como geriste as notas de 
produção do próprio Tennessee 
Williams sobre a música, a luz, 
etc?
Estão presentes, norteiam ‑me, mas 
não são impositivas até porque já lá 
vão sessenta anos. As notas são um 
grito de raiva, muito influenciado 
pelo teatro europeu. Ele está ainda 
muito influenciado pelos estudos 

que fez sobre a mudança do século 
e pelo que aconteceu na viragem. 
Muito influenciado, por exemplo, 
pela Gaivota do Tchekov. 

O que é engraçado é que o dispo‑
sitivo (legendas, etc.) é extre‑
mamente irónico, distanciado e 
extremamente influenciado pelo 
cinema, em termos de montagem: 
cenas rápidas de montagem cine‑
matográfica. Ele contrai o tempo 
para depois o alongar. Tudo isto 
reflecte a necessidade de dar um 
tom – ele trabalhou numa coisa 
fundamental: “A peça é memória”. 
Isto foi fundamental para mim: ele 
tenta plasticizar, escrever memória. 
A memória, como diz o narrador, 
passa ‑se sempre ao som de música 
e é sempre uma perspectiva. Esta 
peça é de uma imensa subjecti‑
vidade e a maneira como ele a 
descobre (até de uma forma naif) é 
absolutamente contemporânea – 
ele acaba por abordar os mesmos 
pressupostos da arte conceptual, de 
um modo baralhado é certo, singe‑
lamente misturada com uma cons‑
ciência de construção de cenário 
e movimentação absolutamente 
realista.
Há ‑de haver muitas pessoas que 
acham que a entrada de legendas 
é ideia de encenação e não indi‑
cação da própria peça. 
Sim, sim.
Tennessee Williams criou uma 
espécie de complexo sistema 
dramatúrgico em imagem.
A ideia da extrapolação pela 
imagem é absolutamente inova‑
dora e sai toda da cabeça dele, ao 
mesmo tempo que se nota que está 
muito agarrado ainda a muitos 
espectáculos que viu. Isto cria uma 
dissonância muito atraente, uma 
incoerência que só desaparece em 
acção, uma voz que quer falar e 
tem todas estas ideias mas que se 
liga numa só: “O tempo é a maior 
distância entre dois lugares”. E uma 
cor emocional que é a dele. Senti 
um espelho. O tempo ser distância, 
acho fabuloso: ser distância entre 
dois lugares e duas pessoas. Eu 
não consigo sistematizar o meu 

método e esta tentativa de sistema‑
tização do Tennessee Williams, que 
aponta em várias direcções, achei ‑a 
próxima de mim. E o universo 
que se narra, também. Eu tenho, 
às vezes, um olhar triste mas que 
é cada vez menos violento, ou se 
calhar por isso mesmo é que é mais 
violento. 

A família, para mim, tem um 
F grande, tem uma força no meu 
imaginário, as dívidas de amor são 
impressões digitais que carregamos 
na vida. A ausência familiar ou o 
universo da família são ‑me muito 
gratos e caros, seja qual for a família. 
É o primeiro passepartout para 
descobrirmos a dimensão indi‑
vidual de cada um e é o primeiro 
campo de batalha que estrutura 
tudo o resto.
Esta peça é uma peça ‑tese sobre a 
família?
Não. Normalmente as peças ‑tese 
são más. É uma expiação por parte 
do autor… Chega a ser escandaloso.
Auto ‑biográfica.
Sim. Agora o que a distingue de 
uma má peça é que, dessa expiação, 
ele faz uma coisa que quatro actores 
portugueses, passados não sei 
quantos anos, convocam e em que 
encontram sentido.
Aqui e ali ouvimos coisas que não 
são síncronas com a nossa actuali‑
dade. Qual foi a tua relação com o 
“pano de fundo social da peça”?
Não insisti de todo no pano 
social e histórico da peça, que é 
a Grande Depressão americana. 
Nem da leitura do que foi a Grande 
Depressão numa cidade como St. 
Louis, uma cidade que sofre de 
interioridade, não é Nova Iorque, 
é o fim do Sul e o princípio do 
Norte. Insisti mais no que é a crise. 
A ausência de produtos no frigorí‑
fico… Já sabemos que não há e isso 
fecha o espaço e leva ‑nos a viver em 
ambiente fechado – é isso que é a 
crise. Cinco euros no bolso: já estás 
mal. Isso significa uma prisão, um 
dia sem sonhos, esse é o ambiente 
social de uma crise, a falta de liber‑
dade. Nós vivemos num sistema 
que nos cerceia a liberdade. A partir 

do momento em que tens dinheiro, 
aceitas o dinheiro; aparece uma 
crise – estão a roubar ‑te a liberdade. 
Mas esta peça não é uma peça 
política, ou é?
Tem lá matéria. Esta família vive 
assim e respira assim porque 
está fechada dentro dos seus 
fantasmas, que estão exacerbados 
pela fome. Se, em vez da mousse 
de salmão muito leve que Amanda 
dá ao convidado (porque não 
tem dinheiro para comprar outra 
coisa), comesses todos os dias bem 
e vivesses num apartamento um 
bocadinho maior, não tinhas esta 
sofreguidão de medo, de pânico. 
Não exacerbavas, tinhas tempo. É 
uma peça social nesse sentido. A 
cenografia é uma montra porque 
as nossas prisões... na primeira 
didascálias, Tennessee Williams 
descreve a casa numa espécie de 
bairro de arrabalde, completa‑
mente igual, etc. – para nós, é a coisa 
mais normal, comum, do mundo. 
A sublimação dessa crise, dessa 
prisão, é o centro comercial. Uma 
família dentro de um centro comer‑
cial, a passear com cinco euros no 
bolso: não pode ir ao McDonald’s, 
não pode ir a lado nenhum, qual 
é a cabeça deles? Há a possibili‑
dade de um sentimento de abso‑
luta explosão e desespero. Rodeada 
de todo o consumo, está presa em si 
própria. Presa na normalização que 
aquilo tudo implica.
Esta família do Jardim Zoológico 
de Cristal é então uma metáfora 
de qualquer coisa, um arquétipo?
Esta família é um arquétipo de 
toda a fome escondida, de tudo o 
que está escondido por detrás das 
persianas: esta família somos nós. 
Nesse sentido, é uma peça social 
fortíssima, só não acho é que tenha 
que pegar na bandeirinha do que 
quer que seja para falar disso. Até 
porque as bandeirinhas, ao criti‑
carem, normalmente esquecem 
que pela argumentação também 
caucionam o sistema e concorrem 
para que ele exista. Isso é de uma 
ingenuidade absoluta, uma espécie 
de radicalismo naif.

5. 
um melodrama  
de cristal

Cinco personagens.
Uma numa fotografia, sim: o Pai.
Um narrador ‑autor (Tom)...
... Personagem
... e encenador também  – o 
Tennessee Williams, na peça, 
chega a colocá ‑lo com o guião 
na mão e a dar explicitamente 
algumas entradas de luz. Tu és 
mais comedido.
O próprio dispositivo cenográfico 
da montra faz isso e ele toca na mãe 
e na irmã e dispõe ‑nas, é ele que dá 
início à acção.
Então, três personagens não 
realistas – o narrador Tom, a mãe 
Amanda e a irmã Laura (elas, 
fruto da subjectividade dele) mas 
um convidado mais realista, Jim, 
a personagem mais rasa (esse 
podemos acreditar que era mesmo 
assim) e o pai bigger than real.
É quase o D. João do Frei Luís de 
Sousa…
Estas diferenças de níveis de 
personagem não são também 
sintoma de mudança no disposi‑
tivo teatral?
Sendo um objecto de memória, a 
mãe não precisa de ser velha, pode 
ser a coquette dos anos vinte, com 
dezanove anos. Pode ter a cara de 
dezanove anos e ser a mãe deles  ‑ é 
memória! A irmã não tem necessa‑
riamente de ter uma pequena defi‑
ciência – na memória, a deficiência 
está exarcebada!
Diz o próprio Tennessee Williams 
que, sendo “uma ‘peça de 
memória’, JZC pode ser apre‑
sentada com grande liberdade 
em relação às convenções” e 
que “a memória toma bastantes 
liberdades poéticas. Omite 
alguns pormenores; outros são 
exagerados”.
Exactamente. A única pessoa para 
quem a deficiência física da Laura 
não tem uma existência enorme é o 
Jim. Mas, para as outras, tem – está 
lá, é coxa. Tennessee Williams pres‑
supõe muito o jogo teatral. Muitas 
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pessoas pegam nas peças numa 
perspectiva psicologizante, mas 
não tem de ser assim. Tive aqui a 
hipótese de chamar quatro pessoas 
com quem queria muito trabalhar, 
mas se me perguntares por outra 
escolha eu diria que escolhia para 
a mãe uma boa actriz com 16 anos, 
para a filha uma mulher de 40 anos 
e para o filho um adolescente de 16 
anos. Para o Jim, escolhia o Romeu 
na mesma.
Uma distribuição psicanalí‑
tica que vai de acordo com o 
Tennessee Williams – o Jim é 
a única personagem realista, é 
o único em que precisas de ser 
comedido no casting.
No resto há absoluta liberdade, 
como há no jogo teatral. Esta é, de 
facto, a primeira vez que eu brinco 
com o melodrama, e de alguma 
forma é uma aprendizagem para 
mim. Brinco um bocadinho com a 
minha memória cinematográfica – 
eu gosto muito do Douglas Sirk e do 
Michael Powell. De algum modo, 
convoco tudo isso mas o resultado 
em síntese está no tal quadro e o 
que surge é o atrito entre aquelas 
pessoas.
Porque é que esta peça é um 
melodrama?
Para já, porque não é realista. 
Um melodrama não é realista, 
socorre ‑se de um conjunto de 
recursos para montar uma fábula e 
dessa fábula extrair um estado de 
piedade. O melodrama, na sua raiz, 
é um drama cantado.
Um drama com música.
Com música, socorre ‑se dessa 
componente aural que é a música. É 
artificial, mas verdadeiro ao mesmo 
tempo. O melodrama é uma coisa 
recriada, não tem a ambição de ir 
ao encontro da realidade, parte da 
realidade para a devolver de outra 
maneira. O que distingue um bom 
e um mau melodrama é o que ele 
devolve. 
Mas a peça é também muito 
simbolista, usa muitas metáforas 
(algumas bem explícitas, como o 
unicórnio de cristal poder ser a 
própria Laura, etc.). Como geres 
estas entradas metafóricas?

O género melodramático permite 
tudo isso. A peça é perpassada por 
uma simbologia muito forte, desde 
a personagem do pai (na foto) que 
é uma presença esmagadora, uma 
queda do paraíso. Até os preten‑
dentes de Amanda funcionam 
como símbolo. O Où sont les Neiges 
é uma parte de um poema: Chanson 
sur les Femmes de Jadis, um poema 
do sec XIV ou XV sobre os tempos 
que passaram.
Onde estão as neves de antanho?
Expressões que já não usamos. Tudo 
isto funciona como simbologia: a 
máquina de escrever; o Jim é um 
símbolo (como o próprio narrador 
o indicia); os livros, o livro do D.H. 
Lawrence; a refeição. O facto de a 
peça se passar naquela montra, é 
uma maneira de eu tentar tornar 
aquilo tudo simbólico, um bocado 
de uma realidade, criar uma relação 
de espelho. Com esta família, estarei 
a fazer uma metáfora ou uma meto‑
nímia de nós mesmos.
O Melodrama trata as persona‑
gens com mais doçura?
Aparentemente. Mas um bom 
melodrama não lhes dá escapatória. 
Mas temos menos dúvidas sobre 
o seu carácter. São mais frágeis, 
mais doces.
Sim, estou de acordo. São mais 
frágeis em tudo, até na própria raiz, 
essa é a grande dificuldade dos 
actores. É uma peça tão frágil como 
o jardim zoológico de cristal da 
Laura. A peça também é uma metá‑
fora porque o jardim zoológico de 
cristal é a família.
Peças de vidro que, como diz o 
Tennessee Williams, são belas e 
fáceis de partir.
São feitas de vidro, todas feitas de 
vidro, até o Jim.
O que Laura diz sobre as peças de 
cristal, vale para as personagens?
Sim
E qual é a grande dificuldade na 
construção, no processo?
Saber parar, deixar os actores 
construir, saber estar calado, 
saber aceitar uma coisa que tem 
sentido mas que se afasta de ti. 
Modificares ‑te a ti e não ao outro, 
saberes que o outro faz mais 

sentido ou, pelo menos, teres essa 
dúvida. Isso é muito difícil, estar 
calado é mesmo muito difícil.
Tens de ter cuidado a lidar 
com as personagens senão elas 
partem ‑se.
Sim, tudo se parte e o problema 
é esse: nós, as personagens, esta 
história, a vida, tudo se parte. A 
vida é feita de vidro e, de vez em 
quando, estilhaça. Passa ‑se mais 
tempo a colar o vidro do que a 
olhar para a peça inteira. Tenho 
a sensação de que a vida é tentar 
colar os vidros conforme a recor‑
dação que tínhamos daquela peça. 
Chegamos ao fim, aquela peça está 
tão quebrada que já não tem nada 
a ver com a primeira peça de vidro 
que se partiu pela primeira vez, 
mas por causa disso é que é tão mais 
bonita. Não tenho uma perspectiva 
mórbida ou pessimista, acho que é 
bom partires ‑te e depois colares ‑te.
O próprio Tennessee Williams 
tinha medo de que esta peça 
pudesse parecer muito fragmen‑
tária por causa da estrutura em 
episódios e da falta de atenção do 
público que podia não colar...
Mas isso não me preocupa muito, 
porque depois inventou ‑se a tele‑
visão. A nossa sensibilidade e a 
nossa percepção já não está nesse 
tempo do Tennessee Williams. Nós 
vivemos e percepcionamos a reali‑
dade de uma forma tão fragmen‑
tária hoje que ele não suspeitaria 
sequer. Ele morreu nos anos oitenta. 
Nós somos as crianças dos reclames. 

6. 
o retábulo

Sentes as alusões religiosas da 
peça, achas que há algo de reli‑
gioso ou até bíblico a pairar aqui?
O candelabro, dar graças... O 
Tennessee Williams viveu num 
ambiente religioso, essa influência 
está presente, é o mundo de onde 
ele vem. Até porque ele próprio 
é uma espécie de anjo caído. O 
carácter angélico da Laura é uma 
simbologia por demais evidente, 
quase o cordeiro sacrificial. Dar 
graças, para os americanos, não é 

indiferente: é um ritual de família. 
Quem dá graças é o chefe de família 
e, nesse sentido, esta família é 
desfocada; no limite é uma família 
abandonada por Deus, é uma 
família em crise. O Dar Graças é um 
momento que vou trabalhar visu‑
almente, distender tempos, criar 
quebras. O acto de comer também: 
a refeição vai ser real mas sem 
movimento – tem comida mesmo, 
cheiro, a única coisa que não vai ter 
é movimento, vai ter apenas um 
movimento. Trabalhar essa imagem 
como quadro bíblico, também. A 
ideia de montra, os objectos esco‑
lhidos, aponta para a conceptuali‑
zação da montra como metáfora da 
sociedade actual, desta espécie de 
limbo em que vivemos. E, por cima 
disto, uma concepção de luz: ambi‑
ências difusas que criam quadros, 
iluminamos quadros, damos ‑lhes 
vida. Eu e o José Álvaro estamos 
a trabalhar entre a luz do final do 
Renascimento, uma luz quente, 
quase dourada (Última Ceia, 
Caravaggio), para depois ir buscar 
a tradição americana do Hopper e 
tornar isto uma ideia crua e concep‑
tual. Uma única música...
…de circo, que se ouve ao longe 
como nas notas do Tennessee 
Williams...
Sim, de carrossel, de caixa de 
música. E explicitar o retábulo. 
Mesmo a montra está organizada 
de uma forma bíblica, porque é um 
retábulo. Todo esse trabalho está 
lá, assentado e depois esquecido. 
De vez em quando volta, mas está 
esquecido em prol dos actores e da 
história.
Pela procura de redenção?
Sim, num sentido mais substantivo, 
sim. Mas também como trabalho 
que passou. Uma coisa que às vezes 
me deixa perplexo é que as pessoas 
pensam que fazer isto desta maneira 
é antigo. O nível de pensamento 
e sedimentação que é exigido aos 
criadores destas peças é muito 
grande e a necessidade de síntese 
é muito grande. Talvez as pessoas 
não percebam como essas imagens 
e essas influências vão para o espec‑
táculo, mas estão lá. O teatro sempre 

foi uma eucaristia, um sítio onde 
comungamos. Um sítio do sótão, das 
caves e dos armários que a gente não 
abre em casa, o sítio onde fica tudo 
à mostra, onde devemos encontrar‑
‑nos para contarmos histórias. É dos 
poucos sítios onde ainda se pode 
sentir o suor das pessoas. Pode ser o 
Corão, ou o que quer que seja, mas o 
Teatro é o cume de um monte onde 
todos nós estamos em equilíbrio, 
portanto temos de nos agarrar uns 
aos outros para não cairmos. É nesse 
momento que reside o teatro, equi‑
líbrio instável em que todos temos 
a hiper ‑consciência uns dos outros 
porque precisamos uns dos outros 
para estarmos naquele cume.
Para “falar do diminuto espasmo 
do homem em contraste com 
o poder absoluto e a dignidade 
do Todo Poderoso “(Tennessee 
Williams)? Nas peças que esco‑
lhes, as personagens enfrentam 
sempre uma escala maior?
Sim. Nós somos esmagados desde 
o início, nem que seja pela abso‑
luta consciência de que vamos 
morrer. Isso produz em nós um 
tipo de reacção, positiva ou nega‑
tiva. Ou de aniquilar essa consci‑
ência, que é a terceira reacção, a que 
se passa mais nos dias de hoje. Isto 
é errado, acho. Ignorá ‑la é perder a 
nossa liberdade. Nisto eu acredito, 
é o meu credo político, é nessa não 
ignorância que podemos agir sobre 
o mundo.
Fazes teatro porque tens “coisas 
no peito que não consegues 
descrever”?
(Risos) Acho que sim. Infelizmente 
acho que só a espaços, nas peças, é 
que eu as consigo descrever. Acho 
que a única coisa verdadeiramente 
limpa que faço fica no palco e no 
momento em que a vejo, porque a 
fiz em conjunto com outras pessoas 
e toca muitas pessoas, isso são 
momentos de profunda alegria e 
preciso desses momentos como de 
pão para a boca.
Acreditas na redenção pela arte?
Não. Acredito na sobrevivência, 
não material, mas acredito que nos 
pode ajudar a viver mesmo e não só 
a sobreviver.•
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Nuno Cardoso (7)
encenação
Iniciou o seu percurso teatral 
no CITAC, em Coimbra. Foi um 
dos fundadores das Visões Úteis. 
De 1998 a 2003, foi Director 
Artístico do ANCA. No TNSJ, 
assumiu a Direcção Artística do 
Teatro Carlos Alberto entre 2003 
e 2007. Como criador residente 
no TNSJ, encenou, entre outros, O 
Despertar da Primavera, de Frank 
Wedekind (2004); Woyzeck, de 
Georg Büchner (2005) e Plasticina, 
de Vassili Sigarev (2006). Com 
Ao Cabo Teatro encenou: Antes 
dos Lagartos,de Pedro Eiras 
(2001), Purificados, de Sarah Kane 
(2002), Valparaíso, de Don DeLillo 
(2002), e Parasitas, de Marius von 
Mayenburg (2003). Encenações 
mais recentes: Ricardo II, de W. 
Shakespeare (TNDM II/2007); 
R2, projecto construído a partir 
da mesma peça, interpretado por 
jovens do Bairro da Cova da Moura; 
Boneca, a partir de Casa de Boneca, 
de Henrik Ibsen (Cassiopeia, CCVF, 
TNDM II, Theatro Circo/2007); 
Platonov, de Anton Tchekov (TNSJ), 
espectáculo que mereceu uma 
Menção Especial da Associação 
Portuguesa de Críticos de Teatro, 
o Prémio de Melhor Espectáculo 
do Guia dos Teatros e a designação 
pelo jornal Público como «Melhor 
Espectáculo» de 2008; e A Boa Alma 
de Sechuan, de B. Brecht (Centro 
Dramático Galego/2008). 

Fernando Villas ‑Boas (14)
tradução
Traduziu peças de Shakespeare 
(Péricles; A Tempestade; Romeu e 
Julieta, Macbeth, O Mercador de 
Veneza, Ricardo II), bem como de 
autores contemporâneos: Tom 
Stoppard, Allan Bennett e David 
Mamet. Fez adaptações teatrais 
de textos de autores portu‑
gueses e versões de Tchekov e 
Ibsen. Escreveu crítica de livros na 
imprensa. Em 2006, estreou a sua 
primeira peça: O Morto e a Máquina, 
Primeiros Sintomas, enc. Bruno 
Bravo. 

F. Ribeiro (3)
cenografia
Iniciou a formação artística em 
Pintura com Alexandre Gomes 
(1992). Tem o Bacharelato em 
Realização Plástica do Espectáculo 
e a Licenciatura em Design de 
Cena (Escola Superior de Teatro e 
Cinema, Lisboa). Curso de Pintura 
(Sociedade Nacional de Belas 
Artes, Lisboa), Curso de Ilustração 
(Fundação Gulbenkian). Em teatro, 
concebeu a cenografia de espec‑
táculos de Andrzej Sadowski, 
António Feio, António Fonseca, 
Denis Bernard, Dinarte Branco, José 
Carretas, Marcos Barbosa, Marina 
Nabais, Nuno Cardoso, Paula Diogo, 
Pedro Carraca, Pierre Voltz e Tiago 
Rodrigues. 

Storytailors (9)
figurinos 
A marca surgiu na 7.ª edição do 
Concurso de Design de Moda 
Sangue Novo, ModaLisboa. 
Apresentaram, no Teatro Camões, 
o seu primeiro grande projecto: 
Narké – História de um Vestido. O 
seu trabalho afirma ‑se em Portugal 
na ModaLisboa e Portugal Fashion. 
Prémio Jovens Criadores 2005. 
Apresentaram a colecção de Atelier 
na Semana da Moda de Paris (2007). 
Prémio para Melhores Figurinos 
2007 do Guia dos Teatros, com a 
peça Ricardo II, de Shakespeare 
(TNDMII), enc. Nuno Cardoso. Em 
2008, elaboraram os figurinos de 
Boneca (Ibsen) e Platonov (Tchekov), 
ambos com encenação de Nuno 
Cardoso. 

Luis Aly (15)
sonoplastia
Formou ‑se na Academia 
Contemporânea do Espectáculo 
em Artes e Técnicas do Espectáculo. 
Integra a equipa artística de “As 
Boas Raparigas…”. Realizou a sono‑
plastia de espectáculos de Rogério 
de Carvalho, Cristina Carvalhal, 
Maria Emília Correia, António 
Capelo. Colabora com o Teatro do 
Bolhão e NEC, Joana Providência, 
João Paulo Costa, Ronit Ziev. 
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Lecciona a disciplina de Oficina de 
Som (ACE). Curso no IRCAM (Paris) 
em novas tecnologias aplicadas ao 
áudio. 

José Álvaro Correia (1)
Desenho de Luz
Bacharelato no ramo de luz e som 
(ESMAE) e Licenciatura em Design 
de Luz. Em 1998, recebeu uma 
bolsa de mérito. Estagiou no Teatro 
Nacional de Bergen (Noruega) 
e no Núcleo de Criação Teatral, 
iniciativa da Porto 2001  ‑ Capital 
Europeia da Cultura. Tem traba‑
lhado como desenhador de luz 
no TNDMII, TNSJ, Maria Matos, 
Rivoli, São Luiz, etc. Trabalhou 
com Rogério de Carvalho, Ricardo 
Pais, João Lourenço, Adriano Luz, 
Tiago Rodrigues, Pierre Voltz, Nuno 
Cardoso.

Nuno Beira (10)
vídeo
Licenciado em Cine ‑Vídeo pela 
Escola Superior Artística do Porto, 
é produtor vídeo free ‑lancer desde 
1998, com projectos desenvolvidos 
em diversas áreas do audiovisual. 
Leccionou Oficina Multimédia na 
ACE, ente 1998 e 2002. Participou 
no espectáculo Ponte de Sonhos, 
criado para a Capital Europeia da 
Cultura  ‑ Porto 2001. Criou a insta‑
lação KZ para uma mostra colectiva 
no espaço Maus Hábitos, sob orien‑
tação do cenógrafo húngaro Csába 
Antal, uma produção do TNSJ para 
o PoNTI 2004. Actualmente, integra 
o colectivo de trabalho criativo “A 
Matilha”.

Victor Hugo Pontes (16)
assistência de encenação  
e movimento 
Licenciado em Artes Plásticas 
(Norwich School of Art and 
Design). Realizou cursos de 
Teatro (Balleteatro), de Pesquisa 
e Criação Coreográfica (Forum 
Dança), Encenação de Teatro 
(Gulbenkian, direcção de Third 
Angel) e Projet Thierry Salmon 
(direcção de Pippo Delbono). 
Trabalhou com Joclécio Azevedo, 

João Garcia Miguel, Lygia Pape, 
Jack Souvant, Isabel Barros, Mário 
Afonso, Mathilde Monnier, Clara 
Andermatt, Charlie Degotte. Criou 
Puzzle (Festival da Fábrica), Voz 
Off, Voyeur e Fotomontagem (NEC), 
Laboratório e Ensaio (Gulbenkian), 
Ícones e Manual de Instruções (O 
Espaço do Tempo). Seleccionado 
para a Mostra Nacional de Jovens 
Criadores. Representou Portugal 
nos Repérages, em Lille. Venceu 
o 1º prémio, com Ícones, no 2nd 
International Choreography 
Competition Ludwigshafen, 2007. 
Representou Portugal na Bienal de 
Jovens Criadores da Europa e do 
Mediterrâneo (Bari). É docente no 
Balleteatro. 

Maria do Céu Ribeiro (4)
actriz
Curso de Interpretação (ACE). 
Estreou ‑se em A Tempestade, 
de W. Shakespeare, com ence‑
nação de Silviu Purcarete (TNSJ). 
Fundadora da Companhia “As Boas 
Raparigas…”, integrou o elenco dos 
espectáculos: Histórias Mínimas, 
Javier Tomeo; O Paraíso, Moravia; 
Pelo Buraco da Fechadura, Joe Orton; 
Quatro Horas em Chatila, Genet; 
Abecedário, Heiner Müller; Molly 
Bloom, Joyce e Os Europeus, Howard 
Barker, enc. Rogério de Carvalho; 
Quinteto, Eduarda Dionísio, enc. 
João Paulo Costa; Diálogo em Ré 
Maior, Javier Tomeo, enc. José 
Wallenstein; Serviço D´Amores, Gil 
Vicente, enc. Maria Emília Correia 
(TNDMII); Libração, Lluïsa Cunillé, 
enc. Cristina Carvalhal; Persona, 
Ingmar Bergman, enc. João Pedro 
Vaz. Lecciona a disciplina de Voz na 
ACE. 

Micaela Cardoso (5)
actriz
Curso de Interpretação (ACE). Em 
televisão, A Viúva do Enforcado, 
Na Véspera do Natal e Macau – As 
Duas Faces de Cláudia. No cinema, 
Laços de Sangue, de Pál Erdoss, A 
Casa, de Sharunas Bartas, e O Rapaz 
do Trapézio Voador, de Fernando 
Matos Silva. No teatro, colaborou 

com O Bando, Pogo Teatro, As Boas 
Raparigas…, Comuna, Teatro dos 
Aloés e ASSéDIO. No TNSJ, inte‑
grou o elenco de espectáculos 
encenados por Nuno Carinhas, 
Giorgio Barberio Corsetti, Carlos 
Pimenta, Nuno Cardoso e Ricardo 
Pais. Distinguida com o Prémio 
Revelação Ribeiro da Fonte, 1998.

Luís Araújo (8)
actor
Curso de Interpretação (ACE). 
Integrou o elenco de espectáculos 
de Nuno Cardoso (O Despertar 
da Primavera, de Wedekind, 
Woyzeck, de Büchner, Ricardo 
II, de Shakespeare e Platonov, de 
Tchekov); Fernando Moreira (Ratos 
e Homens, John Steinbeck); e Carlos 
Pimenta (A Dama do Mar, Ibsen). No 
TNSJ, integrou o elenco de espectá‑
culos encenados por Nuno Cardoso, 
Ricardo Pais e Nuno Carinhas. No 
ciclo Novos Actores do São Luiz, 
concebeu e interpretou o projecto 
Mostra ‑me Tu a Minha Cara, a partir 
de Filoctetes, de Heiner Müller, 
2007. 

Romeu Costa (6)
actor
Actor formado pela Escola Superior 
de Teatro. Começou a sua carreira 
profissional com a companhia de 
teatro O Bando e desde então tem 
trabalhado com vários encena‑
dores, entre os quais João Brites, 
Madalena Vitorino, Maria Emília 
Correia, Miguel Loureiro, Gonçalo 
Amorim, Bruno Bravo, Miguel 
Seabra, Pedro Gil, Nuno Pinto 
Custódio e Natália Luíza.

Filipa Sampaio (11)
comunicação
Iniciou ‑se na área da produção 
no Circular – Festival de Artes 
Performativas, onde assumiu a 
produção executiva e gestão finan‑
ceira nas duas primeiras edições, 
em 2005 e 2006. Foi responsável 
pela gestão de projecto e gestão 
financeira da performance e insta‑
lação audiovisual eDGe, de Rudolfo 
Quintas e Tiago Dionísio, 2007. 

Trabalha com o FITEI desde 2005, 
nas áreas de produção e anga‑
riação de financiamento privado. 
Actualmente, assume a Gestão de 
Projecto do FITEI, função desem‑
penhada desde 2007. Estudou 
Gestão de Empresas (Universidade 
Católica, Porto).

Mauro Rodrigues (12)
direcção de produção
Frequentou a licenciatura em 
Escultura na Universidade de 
Évora, tendo ingressado posterior‑
mente na licenciatura em Gestão 
do Património pela Escola Superior 
de Educação do Porto. Em 1999, 
fundou o grupo de experimen‑
tação teatral NU OVO assumindo a 
produção e concepção plástica. Foi 
responsável pela produção e ceno‑
grafia do espectáculo Lisístrata 
levado à cena no Teatro A Barraca. 
Entre 2008 e 2009, assumiu a 
produção e coordenação técnica da 
companhia Comédias do Minho.

José Luís Ferreira (2)
gestão
Iniciou a sua actividade profis‑
sional, em 1991, como Director de 
Produção do Teatro Académico de 
Gil Vicente, em Coimbra. Coordena, 
desde 1997, o Departamento 
de Relações Internacionais do 
Teatro Nacional São João, onde 
desempenhou também funções 
de Assessoria de Direcção e de 
coordenação do Departamento 
de Comunicação e Imagem. 
Participou na concepção e criação 
do Festival PoNTI (Porto. Natal. 
Teatro. Internacional.) e assumiu 
a sua Direcção Executiva desde 
a primeira edição, com funções 
de programação, comunicação e 
imagem, bem como de coorde‑
nação geral. Em 2003, concebeu, 
programou e dirigiu, no âmbito 
do programa da Capital Nacional 
da Cultura – Coimbra 2003, o 
Festival SITE ‑Semana Internacional 
de Teatro. Desde 2003, repre‑
senta o TNSJ na União dos Teatros 
da Europa. É, actualmente, repre‑
sentante do TNSJ no Conselho de 

Administração desta organização. 
Desenvolve actividades de progra‑
mação, direcção de produção, 
direcção de projectos internacio‑
nais e gestão de projectos em rede.

Ao Cabo Teatro
Inicia a sua actividade no ano 
2000. Foi fundada e dirigida até 
2004 por Hélder Sousa. Em 2001, 
Ao Cabo Teatro inicia uma relação 
de cumplicidade com o ence‑
nador Nuno Cardoso, da qual 
resultaram os projectos: Antes 
dos Lagartos, de Pedro Eiras (co ‑ 
produção TNSJ/2001), Purificados, 
de Sarah Kane (2002), Valparaiso, 
de Don Dellilo (co ‑produção Rivoli 
e Culturgest/2002) e Parasitas, de 
Marius Von Mayenburg (2003). 
A estes projectos, Ao Cabo Teatro 
assegurou a produção e uma 
ampla digressão nacional. Esta 
colaboração permitiu criar um 
conjunto fixo de colaboradores 
que ainda hoje perdura e plasmar 
a co ‑produção e o funcionamento 
em rede como o método base de 
produção da Ao Cabo Teatro. Em 
2003, no âmbito de Coimbra‑
‑Capital Nacional da Cultura, Ao 
Cabo Teatro assume a realização do 
Festival SITE ‑Semana Internacional 
de Teatro, dirigido por José Luís 
Ferreira. Depois de alguns anos de 
interregno, Ao Cabo Teatro está 
de regresso com um conjunto de 
projectos que vão de Williams a 
Tchekov ou Büchner, reafirmando 
uma estratégia de produção e circu‑
lação que permita o exercício cria‑
tivo dos artistas que lhe estão asso‑
ciados e a exposição dos seus 
projectos a públicos alargados em 
Portugal e fora de portas.•
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Fernando Villas ‑Boas

Fala aqui o tradutor de cena, em nome 
de uma profissão que localmente não 
existe, provisoriamente coberta por 
uma actividade ocasional mal reco‑
nhecida, em boa parte satisfeita por 
mão ‑de ‑obra não ‑qualificada.

Tennessee Williams, em tempos 
arrumador em salas de espectáculos, 
no seu lento progresso rumo à pro‑
fissionalização como autor, entende‑
ria este aparte. 

E este aparte, de ânsia em par‑
te laboral e em parte artística, não 
passa de um cumprimento ao nar‑
rador da peça, Tom Wingfield. Esse 
que pica o ponto num armazém e 
escreve nos tempos mortos da car‑
ga. Esse que quer sair. Esse que, em 
Jardim Zoológico de Cristal, olha de 
fora, como dono da visão do passa‑
do a que também assistimos, e entra 
em cena por sua própria conta; entra 
na sua própria ilusão, ou memória, 
que é tudo a que assistimos. 

Esqueçamos o grosseiro assun‑
to dos «ecos biográficos» da vida do 
autor na peça. Tennessee está a ence‑
nar neste modesto enredo a transfi‑
guração essencial ao seu trabalho, 
aquilo a que chamou a sua obsessão, 
o truque, «de subir acima do que é 

pessoal, para o patamar da preocu‑
pação geral».

Eis um dilema que pode nunca ser 
resolvido. Tennessee nunca sentiu 
que o tivesse feito. Ainda assim, Jar‑
dim Zoológico de Cristal marcou, ao 
mesmo tempo, o primeiro êxito de 
cartaz do seu autor e o seu primei‑
ro esforço metódico para manter as 
distâncias em relação às convenções 
do circuito do teatro comercial ame‑
ricano do seu tempo.

É, de resto, logo na apresentação 
escrita da edição da peça – em «Notas 
à Montagem/Production Notes» – que 
o autor faz a sua fuga, ao declarar 
«exausto» o «teatro das convenções 
realistas», ou, como resumiu, em 
caricatura: «A peça realista simples, 
com o seu frigorífico genuíno, cubos 
de gelo autênticos e personagens 
que falam exactamente como fala o 
público…». Tentando evitar os ismos 
com que artistas e público vão ten‑
tando entender o que fazem ou que‑
rem – ismos que o próprio Tennessee 
nunca manejou com especial coe‑
rência – tentemos reparar nesta peça 
como material de cena a traduzir.

Curiosamente, Tennessee pro‑
meteu, na apresentação escrita da 
peça, «um novo teatro plástico», 
para substituir o tal teatro das con‑

venções. Estava certamente a pensar 
nos dispositivos técnicos, especial‑
mente sonoros e visuais, que dei‑
xou previstos no guião publicado, 
de modo «tentativo» – assim ele pró‑
prio o admite, para não dizer incoe‑
rente, ou pelo menos incompleto – e 
que, no caso do painel de projecção 
de legendas e imagens, não chega‑
ram sequer a ser adoptados na pri‑
meira montagem. 

Também creio, como os que pri‑
meiro pegaram nesse guião dese‑
quilibrado para o pôr em cena, que 
a invenção da peça está muito mais 
no campo da linguagem e da cons‑
trução da história, especialmente 
na apresentação do tempo em cena, 
com avanços e recuos no tempo da 
história, e perturbações no tempo 
da acção e mesmo do movimento – 
que põem a cena no patamar do que 
é mental, e não da imitação do sen‑
sível e imediato –, efeitos concentra‑
dos na posição esquizóide do Tom 
narrador, que ora preenche o seu 
lugar vago no próprio passado, ora 
nos fala directamente.

No campo da linguagem, o que me 
ocupa, a peça é uma pauta dissonan‑
te, cuidadosamente calibrada. Não 
vou aqui estafar recortes do texto, 
como se para vê ‑los à lâmpada fria. 

Deixemo ‑los inteiros para a cena e 
para os corpos que lhes vão dar sen‑
tido. Mas quero louvar a peça como 
coisa perfeitamente acabada – mui‑
to à revelia do carácter incipiente dos 
seus efeitos especiais – no campo da 
escrita, perdão, da fala.

Falei de preocupações sócio‑
‑laborais, por identidade com Tom 
Wingfield. Reclamo que num meio 
em que a tradução para a cena ame‑
aça voltar a ser uma actividade lite‑
rária, ou escriturária, mais ou menos 
esconsa em relação à actividade do 
palco, que se ouçam e busquem as 
tonalidades dos discursos, para não 
dizer subtilezas verbais, contrastes, 
razões internas, o que for. Faça ‑se 
isso sempre como parte do traba‑
lho cénico, esse trabalho de trans‑
porte para o nosso natural, dir ‑se ‑ia 
há cento e vinte anos (disseram, mas 
nunca o fizeram). 

Que se distinga uma fala como a 
do Tom narrador, que se chega a nós 
no princípio, com voz de cicerone 
enganosamente casual, dominador, 
artificial, mas também sarcástico em 
relação à sua pequena jornada roma‑
nesca… e depois quebrado e palavro‑
samente ensimesmado; ou a fala do 
Tom familiar, ora mais ou menos 
obediente no seu dialecto curto de 
filho, ora retórico arrogante, com 
uma energia recalcada. Ou a fala ora 
matraqueada, ora estendida, peja‑
da de ecos de passado e repetições 
obsessivas, de Amanda – que no ori‑
ginal traz ecos da experiência sulis‑
ta e ansiedades de classe, mas que 

pode, com algum cálculo verbal e 
trabalho físico, transformar ‑se nou‑
tra coisa, mais ibérica, mais católica… 
(já que não faz sentido macaquear‑
mos o registo original). A fala elíptica 
de Laura, complexa nos seus tempos 
e pausas, infantil nalgumas constru‑
ções. A fala cheia de axiomas práti‑
cos de almanaque, e ao mesmo tem‑
po vigorosamente directa, do antigo 
desportista Jim, compassada, pau‑
ta da sua expressão corporal larga… 
apesar das frequentes encolhedelas 
de ombro, que também são verbais.

Embora Tennessee nunca se 
tivesse identificado declaradamen‑
te com a tradição cénica americana, 
ou mesmo com o conjunto da tradi‑
ção artística americana, a dificuldade 
e a pujança desta peça para encena‑
dores, actores e tradutores & asso‑
ciados pode ser contida num par de 
fórmulas de um continuador de Walt 
Whitman que chegou a dizer, com os 
termos quase exactos de Tennessee, 
qual era o projecto do poeta: «tornar 
público o mundo privado».

Falo do poeta Allen Ginsberg, a 
quem interessava acima de tudo «a 
medida do fôlego falado», que para 
ele era o mesmo que «a medida da 
ideia». É exactamente nisso que creio 
dever fazer fé o tradutor de cena. 
Traduzir, primeiro que tudo, o que 
não está impresso.

Traduzir palavras é traduzir tem‑
po, que é traduzir gestos. Esperamos 
ter conservado o fôlego falado do pla‑
no original de Jardim Zoológico de 
Cristal dentro da sua justa medida.•

A medida do fôlego
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Christopher Bigsby

Em A Gaivota, de Tchekov, Treplev 
insiste que «São precisas novas for‑
mas de arte, são precisas. E, se não 
existirem, mais vale não existir 
nada.» Esta afirmação não escapa à 
sua própria ironia, se considerarmos 
a incapacidade de Treplev, mas trans‑
porta a força de um dramaturgo dedi‑
cado, ele mesmo, a uma tal inova‑
ção. Cinquenta e cinco anos depois, 
num mundo que vivia um período de 
transição pelo menos tão profundo 
como o do tempo de Tchekov, Ten‑
nessee Williams tentava consciente‑
mente criar uma forma nova, um tea‑
tro «plástico» que devia claramente à 
herança do escritor russo para quem 
um realismo detalhado não fora 
nunca um objectivo. Tal como ano‑
tou Stanislavsky, sobre o trabalho de 
Tchekov: «Por vezes, é um impres‑
sionista, por vezes um simbolis‑
ta; é ‘realista’ quando necessário». A 
digressão pelo real foi claramente um 
pilar importante da sua exploração 
da natureza humana e da recriação 
subtil dos humores, mas as suas per‑
sonagens habitam para além de um 
mundo tangível e buscam algo mais 
do que o mero material. O mesmo se 
pode dizer de Williams, repetindo o 
que Stanislavsky dizia de Tchekov:

Um olhar obtuso diria que Tchekov 
apenas esboça os contornos do enredo, 
que aquilo que o move é a representa‑
ção da vida quotidiana, as minudên‑
cias da vida ordinária. Fá ‑lo com cer‑
teza, mas apenas a elas recorre para 
criar o contraste com o ideal elevado 
que lhe ocupa a mente e sempre espe‑
ra e deseja. Na sua escrita dramática, 
Tchekov alcançou uma maestria igual 
sobre a verdade interior e a verdade 
exterior… Sabe como destruir ambas as 
falsidades interna e externa da repre‑
sentação em palco, dando ‑nos uma 
verdade artística, genuína.

Williams ocupava ‑se precisa‑
mente da exploração dessa verda‑
de interna, um mundo de necessi‑
dade pessoal por detrás das rotinas 

do desempenho social. Para Stanis‑
lavsky, «os estados e humores que 
Tchekov convoca através do seu tra‑
balho estão preenchidos com a poe‑
sia imortal da vida russa». As obras 
de Williams estão igualmente cheias 
de poesia. No seu caso, ela provém de 
uma região da América que inves‑
tiu a sua consciência de uma mito‑
logia romântica. Ou ainda de perso‑
nagens cuja luta com o real inscreve 
um resíduo de poesia nas suas vidas 
quebradas. A sua estratégia dramá‑
tica, porém, encontra ‑se muito per‑
to daquela que explora o seu mes‑
tre russo, cujas peças, como explica 
Stanislavsky, «são plenas de acção, 
não no seu desenvolvimento exter‑
no, mas no plano interno. Na inacção 
das suas personagens, encontramos 
escondida uma complexa activida‑
de interior.».

[…] Poderia também dizer ‑se dos 
textos de Williams aquilo que Jean 
Cocteau dizia do seu próprio traba‑
lho: «A acção da minha peça dá ‑se 
através das imagens, não do texto. 
Procuro substituir uma ‘poesia do 
teatro’ por uma ‘poesia no teatro’». 
Em nenhum outro momento estas 
observações forma mais pertinentes 
do que quando aplicadas ao primei‑
ro sucesso de Williams: Jardim Zoo‑
lógico de Cristal (1944).

Quando a editora New Direc‑
tions publicou Jardim Zoológico de 
Cristal, incluída no primeiro volu‑
me da colectânea de peças de Ten‑
nessee Williams, fizeram ‑na prece‑
der de um ensaio cujo título é The 
catastrophe of success. Na verdade, o 
leitor que entra na peça deve antes 
passar por uma série de outros tex‑
tos, incluindo este ensaio, notas 
sobre as personagens e a produção, 
indicações de cena especialmente 
elaboradas. Cada um destes textos 
altera a nossa resposta à peça e ilu‑
mina a própria leitura que dela faz 
Williams.

Naquele ensaio, publicado no New 
York Times para assinalar o terceiro 
aniversário da estreia de Jardim Zoo‑

lógico de Cristal, Williams descreve a 
vida que levara antes do êxito des‑
ta peça como «exigindo persistência, 
uma vida passada a agarrar ‑se a uma 
superfície escorregadia, a segurar‑
‑se com dedos nus a cada centíme‑
tro de rocha que conseguimos apa‑
nhar um pouco mais acima do que 
antes». Poderia aplicar ‑se esta des‑
crição a qualquer uma das suas per‑
sonagens principais: de Blanche, 
em Um Eléctrico Chamado Desejo, a 
Maggie, em Gata em Telhado de Zin‑
co Quente, ou a Shannon, em A Noi‑
te do Iguana. Aplica ‑se seguramente 
às personagens de Jardim Zoológico 
de Cristal.

Em The catastrophe of success, o 
autor fala ‑nos da sua resposta para‑
nóide ao facto de se ter encontrado 
subitamente sob as luzes da ribalta, 
num mundo onde a vulgaridade apa‑
rece como uma ameaça, e explica as 
pressões que o conduziram à escri‑
ta. Orientou ‑se para a escrita, expli‑
ca, porque é apenas «no seu trabalho 
que o artista encontra a realidade e 
a satisfação, já que o mundo real é 
menos intenso do que o mundo que 
inventa». Mais uma vez, as observa‑
ções que faz sobre si próprio aplicam‑
‑se com a mesma força às suas per‑
sonagens, para quem o recurso mais 
importante é a imaginação, enquan‑
to o ‘mundo real’ traz consigo a ame‑
aça e uma banalidade destrutiva.

Não deixa de ser, no entanto, 
irónico que, nesse mesmo ensaio, 
Williams nos fale depreciativamen‑
te da história da Cinderela, com a 
sua narração de uma mudança radi‑
cal dos andrajos para a riqueza, como 
um mito americano primário e des‑
trutivo, quando parece ser fado das 
suas próprias personagens perde‑
rem a festa da vida, serem deixadas 
tão ‑só com as cinzas de um fogo que 
uma vez brilhou. Porém, enquanto 
Cinderela conhece o sucesso e herda 
um mundo suspeito de riqueza cor‑
rupta, as suas personagens transfor‑
mam as suas vidas sem mais do que 
uma fantasia nascida da necessida‑
de. A ironia está em que a imagina‑
ção que as sustém também as isola, 
afasta ‑as de todos aqueles que são 
empurrados para as margens de uma 
sociedade cujas prioridades pouco 
têm a ver com o artístico, o aliena‑
do, o abandonado.

[…] Tal como insiste Williams, nas 
notas sobre a produção que ante‑
cedem o texto, esta é uma «peça de 
memória» que, «por causa do seu 
material invulgarmente delicado ou 
ténue», justifica «toques de atmosfera 
ou subtilezas de encenação». A oca‑
sião serve ‑lhe, ainda, para recusar a 
«peça realista crua, com o seu frigo‑
rífico genuíno e os seus cubos de gelo 
autênticos, as suas personagens que 
falam exactamente como o público 
fala». Todos, insiste, deveriam «estar 
bem conscientes da irrelevância do 
fotográfico em arte» porque «a ver‑
dade, a vida, ou a realidade são a coi‑
sa orgânica que a imaginação poéti‑
ca pode representar ou sugerir, na 
essência, apenas através da trans‑
formação, através a sua mudança 
em outras formas que não aquelas 
que apenas estavam presentes em 
aparência». Estas afirmações produ‑
zem algo mais do que um simples 
manifesto apesar de, escritas no iní‑
cio da sua carreira, aparecerem exac‑
tamente como tal. Não estamos ape‑
nas perante uma descrição da táctica 
dramática da peça, mas sim peran‑
te um relato preciso da estratégia de 
personagens que desconfiam elas 
próprias da realidade até que esta 
seja transformada pela imaginação.

Todas as palavras ‑chave do traba‑
lho de Williams podem ser encontra‑
das nestas notas introdutórias: para‑
nóia, ternura, ilusões, doença, frágil, 
delicada, poética, transformação, 
emoção, nostalgia, desespero, arma‑
dilha. Estes elementos de definição 
não devem ser projectados apenas 
através das personagens e do diálo‑
go. Williams propõe uma produção 
na qual todos os elementos deve‑
rão servir a sua preocupação central 
com aqueles que são vítimas das cir‑
cunstâncias sociais, dos mitos nacio‑
nais cheios de soberba, do destino 
e do tempo enquanto agente desse 
destino. Propõe a projecção de ima‑
gens que deverão amplificar elemen‑
tos da cena. Chama a música a trans‑
mitir «relevo emotivo», música que 
deverá ser a «mais leve, mais delicada 
do mundo», sublinhando «a emoção, 
a nostalgia, que é a primeira condi‑
ção da peça». Identifica a necessidade 
de uma iluminação não ‑realista, «de 
acordo com a atmosfera de memó‑
ria», uma iluminação que, quando 

incide sobe a figura de Laura, deve 
ter «uma qualidade de limpeza intac‑
ta, tal como a da luz usada nos retra‑
tos religiosos antigos de santas ou de 
madonnas». Reitera ainda que o «uso 
livre e imaginativo da luz pode ser de 
enorme valor, para dar um carácter 
móvel e plástico a peças de uma natu‑
reza mais ou menos estática». Como 
diz Jo Mielziner, cenógrafa e ilumi‑
nadora da primeira montagem da 
peça: «se tivesse escrito as suas peças 
antes dos desenvolvimentos técni‑
cos que conduziram aos cenários 
translúcidos e transparentes, tê ‑los‑
‑ia inventado». Explicando a sua uti‑
lização de paredes interiores trans‑
lúcidas, insiste que «é um reflexo do 
interesse contemporâneo do drama‑
turgo – que por vezes se transforma 
em obsessão – pela pessoa interior.» 
E acrescenta que «Williams escreveu 
não apenas uma peça de memória, 
mas uma peça de influências que não 
se confinam às paredes de uma sala». 
Estas influências são, em parte, artís‑
ticas, mas também sociais, já que as 
pressões que ameaçam quebrar não 
apenas Laura mas todas as persona‑
gens na deriva deste apartamento 
de St. Louis provêm, pelo menos em 
parte, das urgências brutais da Amé‑
rica dos anos 30, dos imperativos de 
uma sociedade dedicada, nas pala‑
vras de Jim, o jovem pretendente, ao 
«conhecimento – zzzzzt! Dinheiro – 
zzzzzt! Poder – zzzzzt! O ciclo em que 
toda a democracia está baseada!»

[…] Jardim Zoológico de Cristal é tão 
pouco uma peça de emoções pura‑
mente privadas como A Gaivota, de 
Tchekov. Em ambos os casos, a socie‑
dade, tal como as personagens que 
são a sua expressão e, em larga medi‑
da, as suas vítimas, é surpreendida 
num momento de mudança. Algo se 
quebrou. Chegamos mesmo a ouvir 
o som desta mudança. Em Tchekov: 
«ouve ‑se um som distante, como 
vindo do céu, qual corda ressoando, 
esvaindo ‑se devagar e tristemente». 
Em Jardim Zoológico de Cristal: «soa 
um estrondo ominoso, no céu. […] O 
céu cai.». O estilhaçamento do «cor‑
no» do unicórnio de vidro marca, 
então, algo mais do que o fim de um 
mito privado de natureza romântica. 
Marca o fim de uma fase da História, 
de uma visão particular da possibili‑
dade humana.•

Novas formas

Esther Merle Jackson

Em Jardim Zoológico de Cristal, pode‑
mos observar um uso subtil do «dis‑
positivo Hamlet». Williams cria neste 
texto um eu consciente: o observa‑
dor e reflexivo Tom projecta o flu‑
xo da experiência a partir das suas 
memórias. Por dentro do seu fluxo 
de consciência existe outro Tom, o 
ser actuante. À medida que a peça 
avança, torna ‑se evidente que cada 
um dos membros da família repre‑
senta uma posição no seu padrão de 
compreensão. O Jardim Zoológico de 
Cristal, tal como The Great God Brown, 
de O’Neill, é uma exploração das pos‑
sibilidades da vida, uma revisão dos 
papéis concebida por um homem 
anti ‑heróico. Em Jardim Zoológico de 
Cristal, Williams concebe três destas 
máscaras: a de Amanda, o eu da vida 
natural; a de Laura, o eu da poesia e da 
ilusão; e a do pai, o eu da acção. Tom 
explica a sua escolha de um papel na 
vida nestes termos:

Não fui à lua, fui muito mais longe 
– porque o tempo é a maior distância 
entre dois lugares…

Deixei St. Louis, desci os degraus 
desta escada de incêndio por uma últi‑
ma vez e segui, desde então, nas passa‑
das de meu pai…

Em Jardim Zoológico de Cristal, 

como noutras obras maiores de 
Tennessee Williams, o protagonis‑
ta persegue a sua “odisseia”, a sua 
jornada até à identidade. Por den‑
tro do “instante lírico”, o momento 
de escape ao processo corrosivo da 
vida, o protagonista conduz a pro‑
cura de um princípio através do qual 
possa trazer significado à experiên‑
cia. Fá ‑lo explorando as alternativas 
que se desdobram interiormente à 
imagem da sua própria consciência. 
Williams examina assim um tema 
extenso da arte do século XX, a bus‑
ca da identidade: uma viagem até ao 
sentido. Foi por causa da sua percep‑
ção de uma crise moral que Williams 
abandonou imagens mais lisonjeiras 
do Homem. Aparentemente choca‑
do e assustado pela crescente ameaça 
da aniquilação humana, sugere que o 
teatro não pode enaltecer o Homem, 
não pode louvá ‑lo e aprovar a sua 
natureza. Insiste que a verdadeira 
função do drama moderno é expor a 
natureza escondida do Homem, pes‑
quisar os seus motivos, descobrir os 
seu limites e, finalmente, ajudá ‑lo 
a encontrar um modo de salvação. 
Não há dúvida de que, no seu anti‑
‑herói, Williams afirma eficazmente 
os seus argumentos contra o homem 
moderno. Contudo, conseguiu ape‑
nas construir uma solução limita‑

da para o seu ciclo de sofrimento. 
Conclui que a única esperança para 
o Homem está na compaixão. É o 
amor que redime a cidade maldita 
de Camino Real e faz com que «a água 
volte a fluir nas montanhas».

O protagonista anti ‑heróico de 
Williams é concebido para reve‑
lar a natureza do sofrimento tal 
como aparece na vida do século XX. 
É pensado como o objecto de pie‑
dade e terror do mundo moder‑
no. Coloca ‑se frequentemente uma 
questão sobre este aspecto do traba‑
lho de Williams: de que sentido pro‑
vém o destino dos seus estropiados, 
emocionalmente, espiritualmente e 
moralmente incapacitados? A res‑
posta de Williams reflecte a gradual 
usurpação da ideia pagã de tragédia 
pelo conceito cristão de valor huma‑
no. A ética cristã pensa em todos os 
homens como pecadores, remíveis 
apenas através do amor. Do mesmo 
modo insiste, tal como Williams, que 
todos os homens são anti ‑heróis; 
que estas figuras, não mais do que 
outras, são culpadas da condição 
humana. Neste contexto, o catálo‑
go de Williams, de transgressores 
em busca da salvação, é um verda‑
deiro simbolismo – o seu anti ‑herói, 
a verdadeira imagem presente do 
Homem.• 

O ‘dispositivo Hamlet’ e o anti ‑herói
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Sendo uma «peça de memória», Jar‑
dim Zoológico de Cristal pode ser 
apresentada com grande liberdade 
em relação às convenções. Por cau‑
sa do seu material invulgarmen‑
te delicado ou ténue, os toques de 
atmosfera ou as subtilezas de ence‑
nação desempenham um papel par‑
ticularmente importante. O expres‑
sionismo e todas as outras técnicas 
não ‑convencionais do drama têm 
apenas um objectivo válido, que é 
uma maior aproximação da verdade. 
Quando uma peça emprega técnicas 
não ‑convencionais, não é, ou certa‑
mente não deveria ser, para tentar 
escapar à sua responsabilidade de 
lidar com a realidade, ou de inter‑
pretar a experiência, mas é de fac‑
to ou deveria ser para tentar encon‑
trar uma abordagem mais chegada, 
uma expressão mais penetrante e 
mais vívida das coisas tal como são. 
A peça realista crua, com o seu frigo‑
rífico genuíno e os seus cubos de gelo 
autênticos, as suas personagens que 
falam exactamente como o público 
fala, diz respeito à paisagem acadé‑
mica e tem a mesma virtude da pare‑
cença fotográfica. Nos nossos dias, 
toda a gente devia estar bem cons‑
ciente da irrelevância do fotográfi‑
co em arte: ou seja, que a verdade, a 
vida, ou a realidade são a coisa orgâ‑
nica que a imaginação poética pode 
representar ou sugerir, na essência, 
apenas através da transformação, 
através da sua mudança em outras 
formas que não aquelas que apenas 
estavam presentes em aparência.

Estas observações não preten‑
dem ser um prefácio apenas desta 

peça em particular. Têm a ver com a 
concepção de um teatro novo, plásti‑
co, que tem de tomar o lugar do tea‑
tro gasto das convenções realistas se 
é que o teatro quer fazer da vitalida‑
de uma parte da nossa cultura.

o dispositivo de telão
Só há uma diferença importante 
entre o original e a versão de cena 
da peça e essa é a omissão, nesta 
última, do dispositivo que tentati‑
vamente incluí no meu manuscrito 
original. Este dispositivo fazia uso de 
um telão, no qual eram projectadas 
imagens de lanterna ‑mágica com 
imagens ou legendas. Não lamento 
a omissão deste dispositivo da pro‑
dução actualmente em cena na Bro‑
adway. A força extraordinária do 
desempenho de Miss Taylor tornou 
mais oportuna a maior simplicida‑
de em toda a montagem física. Mas 
parece ‑me que poderá ser interes‑
sante, para alguns leitores, verem 
como o dispositivo foi concebido. Por 
isso vou incluí ‑lo na edição do texto. 
As imagens e as legendas, projecta‑
das do fundo do palco, seriam lança‑
das numa secção de parede entre as 
áreas do quarto da frente e a sala de 
jantar, a qual seria indistinguível do 
resto quando não estivesse em uso.

O propósito disto será talvez evi‑
dente. É o de dar sublinhado a alguns 
valores de cada cena. Cada cena 
contém uma ideia (ou várias) que é 
estruturalmente mais importante. 
Numa peça por episódios, como esta 
é, a estrutura básica, ou linha narra‑
tiva, pode ser obscurecida do públi‑
co; o resultado final poderá parecer 

Tennessee Williams  
entrevista ‑se a si mesmo

Pergunta: Podemos falar 
francamente?
Resposta: Não há outra maneira de 
falarmos.
P: Talvez saibas que, quando a tua 
primeira peça de sucesso, Jardim 
Zoológico de Cristal, foi de novo 
encenada, há alguns meses, a 
maioria dos críticos afirmou que 
continuava a ser o melhor texto 
que escreveste, embora tenha 
agora doze anos?
R: Sim, leio todas as notícias e 
críticas que se escrevem sobre as 
minhas peças, mesmo aquelas que 
dizem que escrevo por dinheiro 
e que me sinto sobretudo atraído 
por instintos feios e brutais.
P: Onde há fumo...
R: Um fogo fuma mais quando lhe 
deitas água por cima.
P: Mas admitirás, com certeza, que 
há um tom perturbador de aspe‑
reza e frieza e violência e raiva nos 
teus trabalhos mais recentes?
R: Acho que, sem o planear, tenho 
acompanhado a tensão, a raiva e a 
violência que crescem no mundo 
e no tempo em que vivo através da 
minha crescente tensão enquanto 
escritor e pessoa.
P: Admites então que essa “cres‑
cente tensão”, como dizes, é o 
reflexo de um estado de ti próprio?
R: Sim.
P: Um estado doentio?
R: Sim.
P: Talvez rondando o psicótico?
R: Suponho que o meu trabalho 
tenha sido sempre uma espécie de 
psicoterapia, para mim.
P: Mas como podes esperar que o 
público seja tocado por peças ou 
outros escritos que são criados 
para libertar as tensões de um 
louco eventual?
R: Liberta também as suas.
P: As suas, quê?
R: Tensões crescentes que rondam 
o psicótico.
P: Achas que o mundo está a 
enlouquecer?
R: A enlouquecer? Eu quase diria 
enlouquecido! Como dizia a 
cigana, em Camino Real, o mundo 
é uma tirada cómica lida ao 
inverso. E, assim, não é tão cómico. 
P: Até onde achas que podes 
ir com essa visão torturada do 
mundo?
R: Tão longe quanto o mundo 
possa ir na sua condição torturada; 
talvez até aí, mas não mais longe.
P: Não esperas que o público e os 
críticos te acompanhem, pois não?
R: Não.
P: Então porque os puxas e 
empurras nesse sentido?
R: Eu vou nesse sentido, não puxo 
nem empurro ninguém.
P: Sim, mas esperas que as pessoas 
continuem a ouvir ‑te, ou não?
R: Naturalmente, espero que sim.
P: Mesmo que os confundas com 
a violência e o horror do teu 
trabalho?
R: Não reparaste que as pessoas 
caem à tua volta, quais borboletas 
fora de época, em consequência 
da praga de violência e horror que 
marca este mundo e tempo em 
que vivemos?
P: Mas tu és um entertainer com 
pretensões artísticas e as pessoas 
já não se entretêm com gatas 
em telhados de zinco quente ou 
passageiros em eléctricos loucos!
R: Então, que vão aos musicais e 
às comédias. Eu não vou mudar o 
meu modo de fazer as coisas. Já é 
suficientemente difícil escrever 
o que quero sem estar a tentar 
escrever o que tu dizes que eles 
querem que eu escreva e que eu 
não quero escrever.

P: Tens alguma mensagem posi‑
tiva, na tua opinião?
R: Certamente, penso que tenho.
P: Tal como?
R: A necessidade gritada, quase 
berrada, de um grande esforço 
global para nos conhecermos 
melhor a nós próprios e uns aos 
outros, suficientemente bem para 
reconhecermos que ninguém 
tem o monopólio do recto ou da 
virtude assim como ninguém o 
tem da duplicidade e do mal. Se 
as pessoas, e as raças e as nações, 
partissem desta verdade evidente, 
acho que o mundo poderia evitar 
a corrupção que escolhi, involun‑
tariamente, como o tema básico e 
alegórico das minhas peças.
P: Pareces sentir ‑te exterior 
e superior a esse processo de 
corrupção na sociedade.
R: Nunca escrevi sobre defeitos 
que não observasse em mim 
mesmo.
P: Mas acusas a sociedade, como 
um todo, de sucumbir a uma 
falsidade deliberada, e pareces 
separar ‑te dela como escritor.
R: Como escritor sim, mas não 
como pessoa.
P: Achas que essa é uma tua 
virtude peculiar, enquanto 
escritor?
R: Não sou sentimental em relação 
aos escritores. Mas tendo a pensar 
que a maioria dos escritores, como 
os outros artistas, são principal‑
mente motivados na sua vocação 
desesperada por um desejo de 
encontrar a verdade e separá ‑la da 
teia de mentiras e evasões em que 
vivem. E acho que é este impulso 
que faz do seu trabalho não tanto 
uma profissão, mas uma vocação, 
um verdadeiro “chamamento”.
P: Por que não escreves sobre 
pessoas simpáticas? Não conhe‑
ceste nenhuma pessoa simpática, 
na tua vida?
R: A minha teoria sobre as pessoas 
simpáticas é tão simples que tenho 
vergonha de a enunciar.
P: Por favor, enuncia!
R: Bom, nunca encontrei um 
pessoa que não pudesse amar 
se a conhecesse e compreen‑
desse completamente; e, no 
meu trabalho, pelo menos tentei 
chegar ao conhecimento e à 
compreensão.
Não acredito no “pecado original”. 
Não acredito na “culpa”. Não acre‑
dito em vilões ou heróis – apenas 
em caminhos certos ou errados 
que os indivíduos tomaram, não 
por escolha, mas por necessi‑
dade ou por certas influências 
ainda incompreendidas sobre eles 
próprios, pelas suas circunstâncias 
e pelos seus antecedentes.
Isto é tão simples que tenho 
vergonha de o dizer, mas tenho 
a certeza de que é verdade. Aliás, 
apostaria aí a minha vida! É por 
isso que não percebo por que 
razão as nossas máquinas de 
propaganda estão sempre a tentar 
ensinar ‑nos, a persuadir ‑nos, 
a odiarmos e temermos outras 
pessoas que vivem no mesmo 
pequeno mundo que nós.
Por que não vamos ter com estas 
pessoas, conhecê ‑las, como eu 
tento conhecer as pessoas nas 
minhas peças? Isto soa incrivel‑
mente vaidoso e egótico.
Não quero acabar assim. O que 
devo dizer, então? Que sei ser um 
pequeno artista que, por acaso, 
escreveu uma ou duas grandes 
obras? Não sei sequer dizer quais 
são. Não interessa. Disse o que 
tinha a dizer. Posso dizê ‑lo ainda 
outra vez, ou posso calar ‑me. Não 
depende de vós, depende inteira‑
mente de mim, e da acção do acaso 
ou da Providência na minha vida.•

mais fragmentário do que arquitec‑
tado. Isto poderá não ser tanto cul‑
pa da peça, como de uma falta de 
atenção do público. A legenda ou 
imagem no telão irão permitir que a 
ideia relevante seja apresentada com 
mais simplicidade e leveza do que se 
toda a responsabilidade estivesse na 
palavra dita. Para além deste valor 
estrutural, penso que o telão terá um 
apelo emotivo directo, menos definí‑
vel, mas igualmente importante. Um 
produtor ou encenador imaginativo, 
poderá inventar muitos outros usos 
para este dispositivo do que aque‑
les indicados no presente guião. De 
facto, as possibilidades do dispositi‑
vo parecem ‑me muito mais amplas 
do que esta peça individualmente 
poderá exigir.

a música
Outro sublinhado extra ‑literário 
desta peça será proporcionado pelo 
uso da música. Uma única melo‑
dia recorrente, «O Jardim Zoológico 
de Cristal» será usada para dar rele‑
vo emotivo a momentos escolhidos. 
Esta melodia é como música do circo, 
não a de quando se está no recinto, 
ou na vizinhança imediata da para‑
da, mas quando se está a alguma 
distância e, muito provavelmente, a 
pensar noutra coisa. Nessas circuns‑
tâncias, a música parece continuar 
quase interminavelmente, e entra 
e sai do círculo da nossa consciência 
preocupada; ainda assim, é a músi‑
ca mais leve, mais delicada do mun‑
do, e talvez a mais triste. Exprime a 
vivacidade superficial da vida, com 
uma corrente mais funda de mágoa 
imutável e impossível de exprimir. 
Quando olhamos para uma peça de 
vidro delicadamente moldado, pen‑
samos em duas coisas: em como é 
belo, e em como é fácil parti ‑lo. Estas 
duas ideias devem ser incorporadas 

Nasci na residência paroquial de 
Columbus, Missouri, uma cidade 
antiga no Rio Tombigbee, tão digna 
e reservada que havia quem dissesse, 
exagerando apenas um pouco, que 
teríamos de viver lá um ano inteiro 
antes que um vizinho nos sorrisse na 
rua. Como o meu avô, com quem vi‑
víamos, era pastor da igreja episcopal, 
éramos aceites sem reservas. O meu 
pai, um homem com o formidável 
nome de Cornelius Coffin Williams,  
era um homem com passado que 
vinha, de um lado, dos Williams, 
pioneiros do Tennessee e, do outro, 
de colonos da ilha de Nantucket em 
New England. A minha mãe descen‑
dia de quackers. Deu ‑se, no meu san‑
gue, uma certa combinação de puri‑
tano e de cavaleiro que poderá ser 
responsável pelos impulsos contra‑
ditórios que muitas vezes represen‑
to nas pessoas sobre quem escrevo.

Fui baptizado com o nome de 
Thomas Lanier Williams. É um nome 
bonito, talvez demasiado bonito. 
Lembra o filho de um escritor que faz 
sonetos sobre a Primavera. Na reali‑
dade, o meu primeiro prémio literá‑
rio, vinte e cinco dólares atribuídos 
por um clube feminino, deveu ‑se 
exactamente a três sonetos dedica‑
dos à Primavera. Devo apressar ‑me 
a dizer que era ainda muito novo. 
Sob esse mesmo nome, publiquei 
um bom número de poemas líricos, 
todos mal imitados de Edna Millay. 
Quando cresci, percebi que a minha 
poesia não era propriamente assina‑
lável e senti que o nome estava com‑
prometido, pelo que o mudei para 
Tennessee Williams. Os Williams 
tinham lutado pelo Tennessee, con‑
tra os índios, e eu tinha entretanto 
descoberto que a vida de um jovem 

escritor ia ser algo de semelhante à 
defesa de um forte contra um ban‑
do de selvagens.

Quando tinha à volta de doze 
anos, o meu pai, caixeiro ‑viajante, 
foi escolhido para um emprego de 
escritório, num armazém em St. 
Louis. Deixámos a residência paro‑
quial e mudámo ‑nos para norte. Foi 
uma mudança trágica. Nem eu nem a 
minha irmã conseguíamos habituar‑
‑nos à vida numa cidade do Midwest. 
As crianças da escola gozavam com 
o nosso sotaque e maneiras sulistas. 
Lembro ‑me de bandos de miúdos 
me seguirem pela rua a gritar “Mari‑
cas!” e a nossa casa não era um refú‑
gio muito agradável. Era um peque‑
no apartamento, sempre sombrio, 
numa selva de prédios idênticos fei‑
tos de tijolo e cimento, sem relva 
nem árvores para além das que esta‑
vam no parque. No Sul, nunca tínha‑
mos tido consciência de que éramos 
economicamente menos afortuna‑
dos. Vivíamos tão bem como todos 
os outros. Em St. Louis, porém, des‑
cobrimos que havia dois tipos de 
pessoas, os ricos e os pobres, e que 
pertencíamos sobretudo à segun‑
da categoria. Andando para poen‑
te, encontrávamos uma zona de 
casas grandes com bonitos jardins. 
Mas onde nós vivíamos, onde deví‑
amos sempre regressar, havia filas 
feias de prédios cor de sangue seco e 
mostarda. Se tivesse nascido ali, não 
me teria talvez ressentido tanto. No 
entanto, esta situação foi ‑me impos‑
ta na idade mais sensível da infância. 
Produziu em mim um choque e uma 
rebeldia que se tornaram uma parte 
inextricável do meu trabalho. Foi o 
início de uma consciência social que 
imprimiu uma marca importante na 

minha escrita. Fico contente por ter 
recebido esta educação amarga pois 
não acho que um escritor tenha um 
propósito para escrever a menos que 
sinta amargamente as desigualda‑
des da sociedade em que vive. Não 
tenho conhecimento das dialécticas 
políticas ou sociais. Se me pergunta‑
rem as minhas convicções políticas, 
declaro ‑me humanista.

Este é o contexto social da minha 
vida.

Entrei na universidade duran‑
te a Grande Depressão e, ao fim de 
alguns anos, não tinha dinheiro para 
aí continuar. Tive então que desis‑
tir e aceitar um emprego no mes‑
mo armazém de sapatos onde tra‑
balhava o meu pai. Os dois anos que 
lá passei foram um indescritível tor‑
mento para mim, enquanto indiví‑
duo. Tiveram, no entanto, um enor‑
me valor para o escritor que sou, já 
que me permitiram saber na pri‑
meira pessoa o que é ser um traba‑
lhador mal pago e desempenhar um 
trabalho desesperadamente rotinei‑
ro. Escrevia desde a infância e conti‑
nuei a fazê ‑lo enquanto trabalhava 
no armazém. Quando chegava a casa, 
enchia ‑me de café para conseguir 
ficar acordado a maior parte da noite 
e escrever contos que não conseguia 
vender. Gradualmente, a minha saú‑
de piorou. Um dia, quando vinha do 
trabalho, desmaiei e fui levado para 
o hospital. O médico declarou que eu 
não poderia regressar ao armazém. 
Logo que isso ficou resolvido, recu‑
perei e voltei ao sul para viver com 
os meus avós, em Memphis, para 
onde se tinham mudado depois de 
o meu avô se reformar. Aí, comecei a 
ter algum sucesso com a minha escri‑
ta. Tornei ‑me auto ‑suficiente. Voltei 
para a universidade, no Iowa, e con‑
cluí a minha graduação em 1938. 
Entretanto, viajei bastante e fui 
experimentando uma grande diver‑
sidade de trabalhos a meio tempo. É 
difícil organizar uma cronologia cor‑
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Tennessee Williams

Este Inverno marcou o terceiro ani‑
versário da estreia em Chicago do 
Jardim Zoológico de Cristal, aconte‑
cimento que acabou uma parte da 
minha vida e iniciou outra tão dife‑
rente, em todas as suas circunstân‑
cias externas, quanto se possa ima‑
ginar. Fui arrancado à obscuridade 
e atirado repentinamente para a 
ribalta, e dos precários quartos alu‑
gados passei à suite de um hotel de 
primeira classe em Manhattan. 

A minha experiência não foi 
única. O êxito tem frequentemen‑
te irrompido assim nas vidas dos 
americanos. A história de Cindere‑
la é o nosso mito preferido, a pedra 
angular da indústria cinematográ‑
fica, senão da própria democracia. 
Já a vi tantas vezes interpretada no 
cinema que hoje me sinto tentado 
a bocejar, não por descrença mas 
porque já não quero saber. Qual‑
quer pessoa com dentes e cabelo tão 
belos como as protagonistas de uma 
história assim estaria condenada a 
passar bem, de uma maneira ou de 
outra, e podem apostar o vosso últi‑
mo dólar e todo o chá na China que 
não a encontrariam, viva ou morta, 
em qualquer encontro que envolva 
consciência social.

Não, a minha experiência não foi 
excepcional mas também não foi 
completamente banal e se pude‑
rem aceitar a proposição algo eclé‑
tica de que não escrevera com uma 
tal experiência em mente – e mui‑
ta gente não está para acreditar que 
um dramaturgo esteja interessado 
noutra coisa que não seja o sucesso 
popular – talvez valha a pena com‑
parar os dois estados.

O tipo de vida que tinha antes 
deste sucesso de popularidade exi‑
gia persistência, uma vida passada a 
agarrar ‑se a uma superfície escorre‑
gadia, a segurar ‑se com dedos nus a 
cada centímetro de rocha que con‑
seguimos apanhar um pouco mais 
acima do que antes, mas era uma 
vida boa, porque do género para o 
qual o organismo humano é criado.

Não estava consciente de quanta 
energia vital exercia nessa luta antes 
de ela ter sido removida. Estava já 
num palco nivelado e o meu bra‑
ço ainda batia e os meus pulmões 
tentavam agarrar um ar que já não 
resistia. Era, por fim, a segurança.

Sentei ‑me, olhei à volta e fiquei 
de repente muito deprimido. Pensei 
para mim próprio: é só um momen‑
to de adaptação. Amanhã de manhã, 
vou acordar nesta suite de hotel de 
primeira, acima do sussurro de uma 
das avenidas do East Side e aprecia‑
rei a sua elegância e deleitar ‑me ‑ei 
no seu conforto e saberei que che‑
guei à versão americana do Olim‑
po. Amanhã de manhã, quando 
olhar para o sofá de cetim verde, 
vou apaixonar ‑me por ele. É ape‑
nas temporário, que a seda verde 
me pareça lodo em água estagnada.

Mas na manhã seguinte o sofá 
pequeno e inofensivo parecia ain‑
da mais repelente do que na noite 
anterior e eu já estava a ficar dema‑
siado gordo para o fato de cento e 

na melodia recorrente, que atraves‑
sa e desaparece da peça como se fosse 
levada por um vento que muda. Ser‑
ve como um elo de ligação e de alu‑
são entre o narrador, com o seu lugar 
separado no espaço e no tempo, e o 
objecto da sua história. Entre cada 
episódio, a melodia regressa como 
referência à emoção, à nostalgia, que 
é a primeira condição da peça. Cons‑
titui, em primeiro lugar, a melodia 
de Laura, e por isso surge mais clara‑
mente quando a peça põe o seu foco 
em Laura e na cativante fragilidade 
do vidro que é a sua imagem.

a iluminação
A iluminação desta peça não é rea‑
lista. De acordo com a atmosfera de 
memória, o palco está a meia ‑luz. 
Focos de luz são apontados a áreas 
escolhidas ou a actores, por vezes em 
oposição ao que será o centro mais 
evidente. Por exemplo, na cena da 
discussão entre Tom e Amanda, em 
que Laura não tem papel activo, o 
ponto de luz mais forte é sobre a figu‑
ra dela. Isto também é verdade para 
a cena da ceia, quando a figura dela, 
no sofá, deverá manter ‑se o cen‑
tro visual. A luz sobre Laura deverá 
ser distinta das outras luzes, tendo 
uma qualidade de limpeza intacta, 
tal como a da luz usada nos retratos 
religiosos antigos de santas ou de 
madonnas.  Uma certa correspon‑
dência com a luz de pinturas religio‑
sas, tal como as de El Greco, em que 
as figuras são radiantes numa atmos‑
fera relativamente obscurecida, 
poderá ser usada com bons efeitos ao 
longo de toda a peça. [Também per‑
mitirá um uso mais eficaz do telão]. 
Um uso livre e imaginativo da luz 
pode ser de enorme valor, para dar 
um carácter móvel e plástico a peças 
de uma natureza mais ou menos  
estática.•

vinte e cinco dólares que um ami‑
go elegante me tinha escolhido. Na 
suite, as coisas começaram a partir‑
‑se acidentalmente. Caiu um bra‑
ço do sofá. Apareceram queimade‑
las de cigarro na superfície polida da 
mobília. As janelas ficaram abertas e 
a tempestade inundou a suite. Mas a 
empregada arranjava sempre tudo e 
a paciência da gerência era inesgo‑
tável. Festas tardias não chegavam 
para ofendê ‑los. Nada menos do 
que uma bomba parecia capaz de 
incomodar os meus vizinhos.

Alimentava ‑me do serviço de 
quartos. Mas também aí se deu o 
desencanto. Algures entre o momen‑
to em que telefonava a encomendar 
o jantar e o momento em que me era 
trazido para o quarto, qual cadáver 
em cima de uma mesa com rodas de 
borracha, perdia qualquer interesse 
nele. Uma vez, encomendei lombo 
e um doce de chocolate, mas estava 
tudo tão astuciosamente disfarçado 
sobre a mesa que confundi o choco‑
late com um molho e deitei ‑o por 
cima do lombo.

É claro que estes eram os aspectos 
mais triviais de uma deslocação espi‑
ritual que começou a manifestar ‑se 
de maneiras bem mais perturba‑
doras. Comecei a ficar indiferen‑
te às pessoas. Nasceu em mim um 
poço de cinismo. As conversas soa‑
vam como se tivessem sido gravadas 
há anos e estivessem a ser reprodu‑
zidas num gira ‑discos. A sincerida‑
de e a bondade pareciam ter desapa‑
recido das vozes dos meus amigos. 
Suspeitava que se tivessem tornado 
hipócritas. Deixei de lhes ligar, dei‑
xei de os ver. Ficava impaciente com 
aquilo que tomava por lisonja vazia.

Fiquei tão farto de ouvir as pes‑
soas dizer “Adorei a sua peça!”, que 
já não conseguia agradecer ‑lhes. 
Engasgava ‑me nas palavras e vira‑
va rudemente as costas à pessoa, 
normalmente sincera. Já não sentia 
qualquer orgulho na peça e come‑
cei a desgostar ‑me dela, provavel‑
mente porque me sentia sem vida 
interior para que alguma vez pudes‑
se vir a criar outra. Estava morto e 
sabia ‑o, mas não tinha amigos que 
conhecesse ou em quem confiasse 
suficientemente para lhes dizer o 
que se passava.

Este estado curioso persistiu 
durante cerca de três meses, até ao 
fim da Primavera, quando decidi ser 
novamente operado ao olho, prin‑
cipalmente porque me dava uma 
boa desculpa para me retirar do 
mundo por detrás de uma máscara 
de gaze. Era a minha quarta opera‑
ção ao olho e talvez devesse explicar 
que tinha, há cerca de cinco anos, 
uma catarata no olho esquerdo que 
obrigava a uma série de interven‑
ções de correcção e, finalmente, a 
uma operação no músculo do olho. 
(O olho continua no sítio. E acabou 
o assunto.)

Bem, a máscara de gaze cumpriu 
o seu objectivo. Enquanto descan‑
sava no hospital, os amigos que eu 
tinha negligenciado ou afrontado 
de uma maneira ou de outra come‑
çaram a visitar ‑me e, agora que 
estava com dores e na escuridão, as 
suas vozes pareciam ter mudado, 
ou então a mutação desagradável 
de que tinha suspeitado antes tinha 
agora desaparecido, e soavam como 
tinham soado nos deplorados dias 
da minha obscuridade. Eram mais 
uma vez vozes sinceras e bondo‑
sas que continham em si verdade e 
aquela compreensão pelas quais as 
tinha antes procurado.

No que toca à visão propriamente 
dita, esta última operação teve um 
êxito relativo (embora me tenha 

deixado com uma pupila claramen‑
te preta na posição certa, ou perto 
disso), mas de uma outra maneira, 
mais figurativa, serviu um objectivo 
mais profundo.

Quando me retiraram a gaze, 
encontrei ‑me num mundo remode‑
lado. Dei a minha saída da bela sui‑
te no hotel de primeira, arrumei os 
papéis e alguns bens avulsos e par‑
ti para o México, um país elementar 
onde se pode esquecer rapidamen‑
te a falsa respeitabilidade e a vaidade 
impostas pelo êxito, um país onde 
vagabundos inocentes como crian‑
ças dormem nos passeios e onde as 
vozes humanas, particularmente 
quando a língua não nos é familiar, 
são suaves como as de passarinhos. 
O meu ser público, esse artifício de 
espelhos, não existia aqui e retomei 
o meu modo natural de ser.

Então, como acto final de restabe‑
lecimento, fiquei durante um tem‑
po em Chapalo, a trabalhar numa 
peça chamada The Poker Night, que 
se tornaria mais tarde em Um Eléc‑
trico Chamado Desejo. Apenas no seu 
trabalho encontra o artista a reali‑
dade e a satisfação, já que o mun‑
do real é menos intenso do que o 
mundo que inventa, e então a sua 
vida, sem recurso à desordem vio‑
lenta, não parece muito substancial. 
A situação certa para si é pois aque‑
la em que o trabalho é não apenas 
oportuno mas inevitável.

Para mim, um sítio convenien‑
te para trabalhar é um lugar remo‑
to, entre estranhos, onde se possa 
nadar bem. Mas a vida deve obrigar 
a um certo esforço. Não devemos 
ter demasiadas pessoas a servir‑
‑nos, devemos fazer a maior parte 
das coisas por nós próprios. O servi‑
ço de quartos é embaraçoso. Senho‑
ras da limpeza, empregados de 
mesa, mensageiros, porteiros e por 
aí fora são as pessoas mais embara‑
çosas do mundo porque nos lem‑
bram continuamente de desigual‑
dades que aceitamos como coisa 
certa. Ver uma mulher idosa a ofegar 
e a resfolegar enquanto arrasta um 
balde pesado de água por um cor‑
redor de hotel para limpar a confu‑
são que deixou um hóspede bêbedo 
e privilegiado, é uma coisa que eno‑
ja e que pesa no coração e o faz defi‑
nhar com vergonha deste mundo, 
no qual esta situação é não só tole‑
rada mas vista como prova de que 
a engrenagem da Democracia está 
a funcionar como deve, sem inter‑
ferência nem de cima nem de bai‑
xo. Ninguém devia ter de limpar o 
lixo dos outros, neste mundo. É hor‑
rivelmente mau para ambas as par‑
tes, mas é provavelmente pior para 
quem recebe o serviço.

Fui corrompido, tanto como 
qualquer outra pessoa, pelo ele‑
vado número de trabalhos servis 
que a nossa sociedade espera e dos 
quais depende. Devíamos fazê ‑los 
nós próprios, ou deixar as máqui‑
nas fazê ‑los por nós – a gloriosa tec‑
nologia em que vemos a nova luz do 
mundo. Assemelhamo ‑nos a um 
homem que comprou uma grande 
quantidade de equipamento para ir 
acampar, que tem a canoa e a tenda 
e as canas de pesca e o machado e as 
armas, o casaco de lã e os coberto‑
res, mas que, quando todos os pre‑
parativos e todas as provisões estão 
empilhados habilmente, fica subi‑
tamente demasiado tímido para 
começar a sua viagem e fica onde 
estava ontem e no dia anterior e no 
dia anterior a esse, olhando através 
de cortinas de renda branca o céu 
limpo em que não confia. A nos‑
sa grande tecnologia é uma dádiva 
e uma oportunidade para aventu‑

ras e para um progresso que temos 
medo de tentar. As nossas ideias e os 
nossos ideais continuam a ser exac‑
tamente o que eram há três séculos. 
Não, peço perdão. Já não é sequer 
seguro declará ‑los!

Esta é uma longa digressão, de um 
pequeno para um grande tema, que 
não tinha planeado fazer; deixem‑
‑me, pois, voltar ao que dizia antes.

Isto é uma simplificação. Uma 
pessoa não escapa assim tão facil‑
mente à sedução de um modo de 
vida estéril. Não podemos dizer a 
nós próprios, arbitrariamente: “Vou 
continuar a minha vida tal como era 
antes desta coisa, o Êxito, me acon‑
tecer.” Mas, quando compreenderes 
a vacuidade de uma vida sem luta, 
estarás equipado com os meios bási‑
cos de salvação. A partir do momen‑
to em que saibas que é verdade – 
que o coração de um homem, o seu 
corpo e o seu cérebro, são forjados 
numa fornalha incandescente para 
o conflito (a luta da criação) e que, 
sem esse conflito, o homem é como 
uma espada cortando margaridas; 
que o luxo, e não a privação, é o lobo 
à porta e que as presas deste lobo são 
todas as pequenas vaidades e pre‑
sunções e moleza de que é herdeiro 
o Êxito – com esta sabedoria, esta‑
rás pelo menos na posição em que 
sabes onde está o perigo.

Saberás então que o Alguém 
público que és quando «és famo‑
so» é uma ficção criada com espe‑
lhos e que o único alguém digno de 
seres é o tu solitário e invisível que 
existe desde o teu primeiro sopro, 
que é a soma das tuas acções e que, 
portanto, está constantemente em 
construção de acordo com a tua pró‑
pria vontade – e sabendo estas coi‑
sas poderás até sobreviver à catás‑
trofe do Sucesso!

Nunca é tarde demais, a menos 
que aceites a Deusa Cabra, como 
William James lhe chamou, de bra‑
ços abertos e encontres nas suas 
carícias sufocantes exactamente o 
que o pequeno menino nostálgico 
em ti sempre quis: protecção abso‑
luta e uma completa falta de esforço. 
A segurança é uma espécie de mor‑
te, acho eu, e pode chegar ‑te na for‑
ma de uma torrente de cheques de 
“royalties”, à beira de uma piscina 
em Beverly Hills, ou num outro sítio 
qualquer que seja distante das con‑
dições que fizeram de ti um artista, 
se é isso que és, ou foste, ou querias 
ser. Perguntem a qualquer pessoa 
que tenha experimentado o tipo de 
êxito de que falo – Para que serve? 
Para obteres uma resposta hones‑
ta, talvez tenhas que lhe dar uma 
injecção de soro da verdade, mas as 
palavras que finalmente grunhirá 
não são passíveis de ser impressas 
em publicações educadas.

O que é bom, então? O interes‑
se obsessivo por assuntos huma‑
nos, mais uma certa quantidade de 
compaixão e convicção moral, que 
originaram a experiência de viver 
alguma coisa que impõe ser tradu‑
zida em pigmentos ou em músi‑
ca ou em movimentos corporais 
ou em poesia ou prosa ou em qual‑
quer outra coisa que seja dinâmica e 
expressiva – isso é o que é bom para 
um artista que tenha alguma serie‑
dade nos seus propósitos. William 
Saroyan escreveu uma grande peça 
sobre este tema: dizia que a pure‑
za de coração é o único êxito dig‑
no de se ter. “No tempo da tua vida 
– vive!” Que o tempo é curto e não 
volta. Está a ir ‑se embora enquan‑
to escrevo e vocês lêem e o dissílabo 
do relógio é «Perda, perda, perda», a 
menos que devotemos o nosso cora‑
ção a contrariá ‑lo.•

recta, já que os últimos dez anos da 
minha vida são um caleidoscópio 
vertiginoso. Não consigo bem acre‑
ditar que tudo isto me aconteceu a 
mim. Parece que deveria ter aconte‑
cido a cinco ou dez outras pessoas.

A primeira vez que obtive reco‑
nhecimento pelo meu tabalho foi 
em 1940, quando recebi uma bol‑
sa Rockefeller e escrevi «Battle of 
Angels», peça produzida pelo Theatre 
Guild no fim desse mesmo ano, com 
Miriam Hopkins no papel principal. 
A peça saiu de cena ainda durante a 
temporada de estreia, mas reescrevi‑
‑a algumas vezes desde então e ainda 
lhe tenho fé. A minha saúde estava 
tão enfraquecida que fui considera‑
do inapto para o serviço militar após 
um exame médico que durou cer‑
ca de cinco minutos. Ao longo des‑
te período, trabalhei no elevador de 
um grande aparthotel, servi à mesa e 
recitei poesia em Greenwich Village, 
fui operador de telétipo para os U.S. 
Engineers, em Jacksonville, Florida, 
fui empregado de mesa e de caixa 
num pequeno restaurante em New 
Orleans e arrumador no Stand The‑
atre, na Broadway. Continuei sem‑
pre a escrever, a escrever, não com 
a esperança de ganhar assim a vida, 
mas porque não encontrei nenhum 
outro meio de expressar coisas que 
pareciam exigir expressão. Não hou‑
ve um momento em que não achasse 
a experiência e o testemunho da vida 
imensamente excitantes, fosse qual 
fosse a dificuldade em sustentá ‑la.

De um emprego em que ganhava 
dezassete dólares semanais, como 
arrumador num cinema, fui de 
repente enviado para Hollywood, 
onde a mgm me pagava duzen‑
tos e cinquenta dólares por sema‑
na. Aí, poupei em seis meses dinhei‑
ro suficiente para me sustentar 
enquanto escrevia Jardim Zoológi‑
co de Cristal. Não acho que, a partir 
daí, a história mereça consideração  
detalhada.•

Num eléctrico chamado sucesso
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